我国的民间歌谣有悠久的历史。关于民歌，按照刘易斯・庞德（Ｌｏｕｉｓｅｐｏｕｎｄ）《诗的起源与叙事歌》的解释是：“在文学史家看来，无论哪种歌，只要满足下列两个条件，便都是民谣。第一，民众必得喜欢这些歌，必得唱这些歌；――它们必得‘在民众里活着’――第二，这些歌必得经过多年的口传而能够留存。”①
生活在重庆市武陵山区的土家族，民间歌谣特别发达。土家族人在长期的生产劳动中触景生情、遇事而歌、随编随唱，创作了数量众多的民歌：“一头芝麻撒上天，土家山歌万万千。大江大河流不尽，土家山歌唱不完。”②这些数量众多的民歌在民间以口传的方式代代相传，成为土家族人生活的重要组成部分。土家族民歌有自己的演唱广场、特定的语言和传唱方式、浓郁的生活气息和人性内涵，是土家族全民性的、集体演唱的歌谣，具有出明显的狂欢化特征。
1
巴赫金在《诗学与访谈》中论及中世纪民间文化时说；“中世纪的人似乎过着两种生活：一种是常规的、十分严肃而紧蹙眉头的生活，服从于严格的等级秩序的生活，充满恐惧、教条、崇敬、虔诚的生活；另一种是狂欢广场式的自由自在的生活，充满了两重性的笑，充满了对一切神圣物的亵渎和歪曲，充满了不敬和猥亵，充满了同一切人一切事的随意不拘的交往。”③古代土家族人的生活，与中世纪时期的社会生活一样带有双重性：官府的压制、土司的剥削、森严的等级，使土家族人过着“充满恐惧、教条、崇敬、虔诚的生活”；另一方面，山地农耕经济、自给自足的生活方式又使人们过着“狂欢广场式的自由自在的生活”。
“狂欢节演出的基本舞台，是广场和临近的街道。”④狂欢节广场是为狂欢节划定的节日活动空间，是各种思想、言行展示的场所，也是公众情绪宣泄的地方。反映土家族生活、情感的民歌，也首先为自己构建了一个理想的空间、一个“狂欢的广场”――大自然。土家族的民歌，都是土家族人在山野、田间、河畔、“摆手堂”等广阔的大自然“广场”上歌唱的。“哭嫁歌”是在宽敞的院坝演唱，“摆手歌”是在摆手堂里人们进行摆手舞活动时唱，“情歌”是青年男女恋爱过程中在山野里唱，“薅草锣鼓”是人们在田地里劳动时唱……这些自然广场在时间和空间上都是无限的、不断延伸的。
土家族还有“歌堂”对歌的习俗。在一个宽敞的场地，设置一个“歌台”，经常举行对歌活动。有民歌为证：“（甲）蜂子采蜜爱花朵，席上有酒爱上坐。秀才出口爱作对，土家人人爱对歌。（乙）隔河听到山歌吼，三步并作两步走。几步登到歌台上，你一首来我一首。”⑤这种“歌台”，就空间而言，可以向四周延伸，没有限制、没有界限，具有开放的特征，可以说，也是土家族人的狂欢化广场。
巴赫金指出：“决定着普通的即非狂欢生活的规矩和秩序的那些法令、禁令和限制，在一段时间里被取消了。首先取消的就是等级制，以及与它有关的各种形态的畏惧、恭敬、仰慕、礼貌等等。”⑥在狂欢化活动中，人们暂时性、象征性地实现了改变自己的地位和命运，拥有财富、权力、爱情、家庭等美梦。
土家族民歌不是由什么具有特权的阶级来组织，而是一种民间自发的活动。在土家族民歌中，土司、八部大王、家族长老等被悬置起来了。土家族人在这种“广场活动”中，通过民歌演唱而实现自己“狂欢式的美梦”。比如土家族的婚姻，在“改土归流”后实行的是父母之命、煤妁之言，“凡两家结婚，先以媒妁之言，既允，即嘱媒妁持果盒、香烛、布帛、鸡、酒等物至女家为聘，谓之插香。女家寻将女之生年月书红笺上，仍嘱媒妁持赴男家，谓之发庚。”⑦但通过唱“情歌”，土家族姑娘和青年男子可以随意的言说自己心中的情感，大胆表白自己的爱情而不受礼法的束缚，实现自己的理想。例如《小娇只望郎来抢》：“太阳又大风又凉，海椒又辣又佐姜。凉风绕绕天要晴，小娇只望郎来抢。”⑧又如：“远望情妹白蒿蒿，好比田中嫩谷苞。心想变个油蚱蜢，一下飞去抱住腰。”⑨民歌中的姑娘、小伙都直率大胆，感情热烈，没有礼法、禁令的影响，与教条化的生活格格不入。再如：“（男）小乖乖呀小乖乖，你会关门我会开，开门不叫门栓响，上床不叫枕头歪。（女）你要来就早些来，太阳打偏你就来。你到后门学猫叫，我唤猫儿你进来。”⑩写对青年男女经过热恋而大胆偷情，表现出对“常规的、十分严肃而紧蹙眉头的生活，服从于严格的等级秩序的生活”的否定。
2
狂欢节具有全民性。巴赫金指出：“狂欢节没有演员和观众之分。”“在狂欢节上，人们不是袖手旁观，而是生活在其中，而且是所有的人都生活在其中，因为从其观念上说，它是全民的。”[11]土家族民歌也具有全民性的特征。在民歌演唱活动中，土家族无论男女、老少、尊卑、长幼，都积极参与，如《一人一首唱起来》：“房门窗户都打开，我把歌师请进来，八仙桌边团团坐，一人一首唱起来。”[12]由于众人参与，声势也特别浩大：“歌声传到九州地，惊动天下唱歌人。天下歌手都赶到，要会台上唱歌人。歌台四周都围满，内内外外层上层。台上台下把歌唱，五湖四海放歌声。唱得天地都震动，唱得日月放光明。”[13]
土家族有数量众多的“锣鼓歌”。锣鼓歌是一人领唱，集体合唱，在整个过程中，人人都是演员。如《薅草锣鼓》：“锣上几敲敲，鼓上几苛苛，众位歌郎都不说，等我来说，好！我说，我说那枪杆斗枪杆，我来说那个直杆杆，斧把斗斧把，我来说句老实话。我说呀！这里东边有笼麻，倒了一枝丫，三百人都搬不动，四百人都不得它！（众合：哟！你那个才大啊！）我这个也不算大，还没得我年牛头灶锅大，它上煮七十二条牛、下煮七十二条马，两头煮得吼啦夸，中间还正当在相打！（众合：咦！你那锅老实大！）你说大，这也不算大，还没有我家的花脚母猪大，它头在西梅山吃草，尾在蛾眉洞洗澡，洗了七天又七夜，还没洗完脚爪爪。（众合：是啊，嗬！！！”）[14]
土家族姑娘出嫁前要唱哭嫁歌，这种别具特色的“哭嫁歌”也是众人参与。“哭嫁有独唱、对唱和集体合唱三种形式，出嫁前一日始哭，一直要到‘哥哥背起进轿门’止”。[15]这里所说的“独唱”，其实也不是个人演唱，因为出嫁姑娘在个人哭嫁时，她的父母、叔伯、哥嫂、姐妹等都要应答，因此也是众人参与。“陪十姐妹歌”和“陪十兄弟歌”则更加热闹，人人均可以参与。
土家族“情歌”表面看来青年男女对唱，其实也是众人参与，真是“十对男女九对歌，十首山歌九情歌。”土家族每年举办歌会，青年男女常常是以歌为媒，如《歌妹成婚靠歌谣》：“豆腐开浆靠石膏，纸糊灯笼靠篾条。新打木桶靠竹篾，哥妹成婚靠歌谣。”[16]在歌会上通过对歌而相互了解、互诉衷情。对歌时，没有固定的对象，每个青年男女都可以表达对对方的爱慕。
土家族“船工号子”也颇有特色。在乌江、在酉水，因为水急滩多，船工在开船、纤夫在拉纤的时候要吆喝号子，或者抒发内心的情感（往往是看见某人、某物而即兴演唱），或者为了齐心协力拉船过滩。如《酉水船工桨号子》：“四溪滩陡（呃嘿），来得快嘛（呃嘿），要把长滩（呃嘿），慢慢赖（呃嘿）。呃哟呃嘿哟嗬哟呃嘿哟嗬嗬嗬……”[17]船工号子经常是一人唱，众人合。有时候两岸的人也齐声吆喝，声震林野，场面十分壮观。
在全民性的狂欢活动中，人们之间可以随便而亲昵的接触。在狂欢节中，人与人之间没有了等级、性别、财产等的距离，从而产生一种乌托邦式的人际关系，相互间显得随和而亲昵。土家族民歌也反映了这种人与人之间亲昵而随和的关系。在对歌中，不管男女、不管相识与否，都可以随意歌唱，没有距离感、没有等级感，也没有性别差异、财富差异等，“人与人之间形成了一种新型的相互关系，通过具体感性的形式、半现实半游戏的形式表现出来。这种关系同非狂欢式生活中强大的社会等级关系恰恰相反。”[18]
3
在巴赫金看来，狂欢式世界具有粗鄙的特征，即“狂欢式的冒渎不敬，一整套降低格调、转向平实的做法，与世上和人体生殖能力想关联的不洁秽语，对神圣文字和箴言的摹仿讥讽等等。”[19]土家族民歌是来自民间的原生态大众文学，也具有粗鄙化的特征。
在狂欢节的广场活动中产生了广场语言。土家族民歌有很多“广场语言”，这些“粗鄙”的语言，带有浓郁的生活气息，表达人们的生活感受，如：“你不说了我来说，我来说个短撮撮。鸡公打架脚蹬脚，水牛打架角对角。黑老二，癞头陀，５２岁接老婆。这老婆，真难说，又丑又懒又凶恶。眼睛像只胡椒大，一个鼻子像秤砣，生就一个瘪嘴嘴，又是一个洼额角，两颗暴牙黄又黄，好象有对猪牙角。生个大肚子，长个细脑壳，一个瘦颈颈，一个细脚脚，胸又挺，背又驼，坐起象个野人婆。出言就不善，说话就是硬夺夺。一句不投机，摩拳又拍桌。最小贱，不洒脱，打屁犹如吹牛角。”[20]粗鄙的语言、调侃的语调，传递出滑稽、逗笑的生活感受。
插科打诨也是狂欢式粗鄙化的重要表现。土家族民歌中也有插科打诨。人们在对歌之余，来一首“扯谎歌”，可以调节气氛，让人开怀大笑。如《八月初一大月亮》：”八月初一大月亮，瘫子起床偷蜂糖。聋子听到脚步声，瞎子看到翻院墙。哑巴喊声捉倒起，跛子匆匆又忙忙。抓爪（指手指残废不能伸直的人――笔者注）赶紧提索子（即绳子――笔者注），捆得偷二笑嘻嘻。”[21]在这首歌中，诉说的是根本不可能的事情，“瘫子起床”、“聋子听声”、“瞎子看见”、“哑巴叫喊”等等，因而具有引人发笑的娱乐作用。
粗鄙化也表现为狂欢式的笑。狂欢式的笑是双重性的，“它既是欢乐的、兴奋的，同时又是讥笑的、冷嘲热讽的，它既否定又肯定，既埋葬又再生。”[22]这种双重性，具体表现为“诞生与死亡（妊娠死亡的形象），祝福与诅咒（狂欢节上祝福性的诅咒，同时含有对死亡和新生的祝愿），夸奖与责骂，青年与老年，上与下，当面与背面，愚蠢与聪明。……这是狂欢式反常规反通例的插科打诨范畴一种特殊的表现形式，是脱离了自己常规的生活。”[23]土家族民歌中也有这种双重性的笑。如“扯谎歌”：“太阳出来坡对坡，我来唱首扯谎歌，羊子追着豺狗（即狼）撵，耗子捉起猫儿拖。”“太阳出来往西梭，我来唱首扯谎歌，端碗凉水来发汗，吃个辣椒来解渴。”[24]在歌中出现的事物，具有明显的矛盾对立，如羊与狼、鼠与猫等。在对立、矛盾的双重性中，讽刺和嘲笑了人们脱离实际、耽于幻想的生活态度，也肯定大胆开拓、打破常规的进取精神，那些表面上不可能的事物，在特定的条件下也不是不可能发生，从而引发人们去感受狂欢化世界的美。重庆土家族民歌作为重庆土家族人自己喜欢并经常演唱的歌谣，一直在在民间口头流传。
注释：
①朱自清：《中国歌谣》，金城出版社，２００５年，第８页。
②⑤[12][24]宋玉鹏等编：《土家族民歌》，四川民族出版社，１９８７年，第１页、第６－７页、第９页、第１４１－１４３页。
③④⑥[18][19][23]巴赫金：《诗学与访谈》，河北教育出版社，１９９８年，第１７０页、第１６８页、第１６１页、第１６１－１６２页、第１６２页、第１６２页、第１６５－１６６页。
⑦四川省黔江地区民族事务委员会：《川东南少数民族
史料辑》，四川民族出版社，１９９５年，第２０２页。
⑧[16][21]黔江县民间文学三集成编委会：《中国民间文学集成・黔江土家族苗族自治县民间歌谣谚语资料集》（内部资料），１９８７年，第１５１页、第２０６页、第２４７页。
⑨四川省涪陵地区川东南民族资料编辑委员会：《文艺・土家族民歌》（第一集）（内部资料），１９８６年，第３５页。
⑩[20]彭水苗族土家族自治县民族宗教志编撰委员会：《彭水苗族土家族自治县民族宗教志》，重庆出版社，２００３年，第７４页、第７６页。
[11][22]巴赫金：《拉伯雷研究》，河北教育出版社，１９９８年，第８页、第１３页、第１４页。
[13][15]彭官章：《土家族文化史》，吉林教育出版社，１９９１年，第７３页、第６７页。
[14][17]酉阳县民间文学集成领导小组办公室：《中国民间文学集成・酉阳土家族苗族自治县民间歌谣谚语》（内部资料），１９８７年，第１８－１９页、第２８－２９页。
（作者单位：涪陵师范学院中文系）