返乡 十八岁那年，他在异乡的工地 死于一场意外 他六十岁的寡母从那个城市 带回了他留在尘世上的遗物： 一封还未邮出的家书
两双破了口的胶鞋
唯一的行李箱里
装着一只半新的竹笛
半夜的时候，他的母亲
经常会听到他愉快地歌唱
多年后，他重生
他不是草本植物
不长在林间坡地
他不是少年海豚
不在大海里安身
他只是一只白羽毛的鹭鸶
在他家乡的上空
我见过他的飞翔
迟缓、忧伤，比江水慢
如果
如果我写下了窗口奔跑的时光
我一定是看见了大地上的毛白杨
如果我写下了灯火，老屋，树影
我一定是摸黑回到了我的故乡
如果我还写下了灌木丛
写下了北方的桦树林
我一定是在清晨就爬上了北岭的山坡
可是，更多的时候
我只写下了石头，堤坝
秋天里的紫槐树
关于北岭的疲惫与忧患
我没有写出，它们在我的
心里藏着，秘而不宣
鸟的叫声会不会消失
我们把飞翔的它们依次
叫做翠鸟，麻雀，画眉
老鹰，松鸡，杜鹃
丹顶鹤，长尾雉
啄木鸟，红嘴山鸦
它们种类繁多，分属
雁形目，鸡形目，鸽形目
它们都有好听的嗓音
或单调轻飘，或声如击竹
也有的粗厉嘶哑，嘈杂，
像谁在吹尖锐的口哨
但它们用叫声，唤醒了黎明
在它们的鸣唱声中
我有浅浅的伤怀：
如果一片森林消失了
鸟的叫声会不会也跟着消失
不夜
做为地名，不夜接近虚构
但历史都是有迹可循的
象形，指事，会意
我们用一知半解的知识
对抗我们的无知
并不在意，不夜与夜焉，谁先谁后
隐藏在尘世上的事物
有些暗淡无光，有些则光芒四射
对于不夜的大兴土木，洗心革面
我更倾向于自嘲和怀疑
说到底，它有的只是
对某种良质的模仿
它曾经的空明、透彻、灵慧
在现实面前，已经荡然无存
这样说的时候，我有点歉意
长久地困顿在黑暗之中
我忘了我们为什么出发
你要去哪里
你要去哪里
还要走多远的路
那个地方是春天还是秋天
如果是秋天
那里的菊花是不是都开满了坡地
那里的果实是不是都蓄满了泪水
你要去哪里
还要走多远的路
褐色的黄昏里
有没有人给你指明道路
黎明之前
是不是能见到你想见到的人
他们迎接你的方式
是鲜花还是美酒
他们的安慰和劝说
是不是都如同轻风
亲切，温暖
却不能改变什么
你要去哪里
还要走多远的路
如果要穿过玫瑰绿地
就一定要小心翼翼
像小马过河
你要试过才知深浅
如果要去苍山
你就借助于云彩飞行
一个不需要阳光的人
仍然需要惊雷里藏着的闪电