成为小人书画家，是在我一生中最为百无聊赖的时刻。 什么都没的做，电视、广播、网络、戏剧，没有任何活儿逼我动手，而我完全不想写字，那么还活着干嘛？至少早上爬起来失去下一步动作。只好读报，《纽约时报》厚厚一叠够消磨好一阵。这是星期天，我先抓起它的周末杂志，主打长文介绍美国漫画书（Comic Book）动向。从头到尾一字不差读完了，我的念头来了，好，那就画Comic Book，漫画书――小人书吧。
我有什么条件画漫画书――小人书？
嗯，小时候看N多《三毛流浪记》，三毛捡了个弃儿；三毛弄了件黑手党长马褂，扣子系了几个时辰，刚要抖擞，被警察踢个大跟斗……我肚子里装满中国三毛漫画，而美国漫画书，人住在美国，想要当“Comic Artist（漫画家――小人书画家）的时候，我还一本美国漫画书没看过！我家斯蒂夫从小看漫画书，连《伊里亚特》、《荷马史诗》，他都是先看漫画书的，念法学院的时候，那么大的人了还在看漫画，《超人》、《科幻侠》。家里地下室堆着好多薄本漫画书，我说扔了吧，斯蒂夫惊呼，很多是绝版的，很值钱啦！似乎这才发现，这边好像人人都沾点漫画业，斯蒂夫大学一同班是美国科幻漫画迷组织的发起人，斯蒂夫大学办幽默杂志的女督导兼开小人书印刷厂，跟无数小印刷厂一样，故事结束在破产。满世界人都诊断美国人“浅薄”，漫画书可能是根儿？但是有谁看到这些背景？
我立刻被“小人书”堆起来：根据《纽约时报》介绍买的，从地下室里搂出来的，美国分店印的日本漫画书、同性恋漫画书、法国漫画书的美国译本……我的Amazon购书单一时间只有漫画书。这辈子头一回，我从早到晚地看小人书。当看到Maus（作者的犹太父亲集中营遭遇，用老鼠形象画人，于是有了间离感，这本小人书得了普利策奖）最后一格的时候，眼泪下来了，静静坐在角落里，捧着本漫画书，岁数也不小了。你看这副形象有点离奇？我在暗自纳闷，小人书居然有这么大力量？我明明是怀疑主义者，对人的世界绝望，对各种媒体手段有着技术性的从容……
而画漫画书，我的知识是零，对话气球，分格跨栏，统统不懂。我的基础是临摹古典油画的名作，临摹有些年头，人体素描，景物，死临也临出一点了吧。这时候我临了一张几米《地下铁》封面，拿丙烯当水彩，看看还算“像”。在此之前我都没用过丙烯。专业画家说，油画能慢慢地蹭，丙烯干得太快，就你？
我就这么开画。画《我》。这自传体小说十三年中我写了两道，无法写下去了。而小说开头我的小孩和少年故事，应该合适画小人书？我用丙烯画水彩效果，东方成长故事嘛，有点水彩幻觉。加手工剪纸，我剪贴了好多小人，玩电脑的嗤之以鼻说，Photoshop全能做，还要你费这个力！但是我不会Photoshop。
每天早上起来就画，在斯蒂夫的法律废纸背面用铅笔起稿，手边放个小镜子，不时跟自己挤眉弄眼，画到纸上，咯咯乐着。画小人书，张扬着我，停手的时候，仍在小人书世界里。有一天，我对路边的树说，阿基米德说给他一个杠杆，他能撬起地球，请给我一道数学命题，我能画成小人书！任何枯燥的句子我都能变出形象！
哦，我还画我儿时小人书。小人书在我儿时小街里，我的小街在自传小说《我》里。这时候我看到，我的小人书不像斯蒂夫的漫画书。他的书一页可分多格，我的每一页就一格；我的不飘气球――我是不说话的，故事说明写在画页的下面；他的彩色，我的黑白，正如我那个非黑即白的地界。我为小街画了一副长卷，我的小街，我的小清明上河图。
好像我是给身边斯蒂夫画我的遥远世界，用直观形象跟他说我的成长。我画神话，我的哪吒。当用小人书表达，出现童话味道。曾经天之骄子的哪吒，风、云、星星做衣裳，粉身碎骨了，天不要，地不要，小草都不跟他玩，河水也不载，只有不见天日的臭泥巴收留他。一边画，一边流泪，也是哭自己吗？不画到这一步，首先，不走到这地步，你画不出来，你想不出来，这只能是我的画笔下我的哪吒。
画我之狂放。群氓撕裂英雄，“文革”武斗年轻的丧生，我用丙烯泼墨！
买了复印机，买了彩色打印机，学了Photoshop，我在南方《飘》的产地跟一位纽约的朋友学。
画者是要吃饭的，画是要卖的。漫画书――小人书，照《纽约时报》作者介绍，在美国图书市场正hot（热门）。《我在伊朗长大》英文版，西点军校人手一册。我画了一部分就开始找出版。我从前的英国代理退休了，宗教了，写自己的灵魂去了。在《纽约时报》上我读到一位女代理，代理百万定金超红年轻作家（Everything is Illuminated）并收罗超红美国漫画作家，不许一稿多投，全等她决定。我等了很久，等着画着，几个月过去，等得不耐烦，给她打电话。她把我夸上天，惊为天人，问我无师自通哪里来的，对我的对开页尤其大赞，我说，那是从电影场面来的吧。不过，她说，她要求她代理的作者按照她设想的画（包括写），她最知道出版人的想法，看我的画书大纲严密，她一直在犹豫，我会听她的话吗？哦，作者是代理人的影子写手啊。我要求退回画稿。我看到另一家代理。
这家纯文学代理机构在纽约，领衔代理也是华裔作家哈金的代理。我邮递样品加简历，没过几天，纽约来信了，表示很兴奋，不仅是这个作品，对我全部创作高度期待，预定电话约谈时间：一周后下午四点。一周后下午三点五十五分我主动打过去，我听那边，秘书口气慌乱，然后，好像有一大群人走来了，彷佛FBI遇到紧急状态。女代理劈头问，你认为你的读者是谁？！
嗯，我，我画但没多想。
“Young Adults！”
年轻读者――高中生。这是个时尚词，在书籍市场飘红，甚至在《纽约时报》书评版这么老派的版面上出现，图书正受《嚼舌女孩》《姐们儿旅行裤》的业绩煽动，都想拍妞儿的马屁？
“但是，自我中心的美国Young adults对中国当代史和文化，相距甚远吧？”
这通电话面试，来得悬念紧张，去得无声无息。
没关系，我想到我的一度美国代理，代理《喜福会》一举成名，我跟她有过两年的合同，虽然早就失效了，但只要你有好玩意，任何时候都不迟。她的手下也惊叹，她对我的要求是，谁都不要送，等她决定。原来都是这一套。这位代理要求我跟美国作家合作，我画，别人写。而另一位代理纯漫画家的要我写，专业画家画（我立刻混账到才不老老实实等着独家看稿呢）。
我的小人书代理故事足够写一部长篇惊险小说，漫画书这么红，政治历史书代理人也插手。我接触到《出版周刊》的编辑，以及我的旧出版家、“万神殿”前老板（因为不卖钱被兰登踢出来），他在傍晚时分的家里接见我，茶几上放着我的样品，其实他自己的回忆录都很难出。
另一个华裔小说家新腕Yuyuan Li介绍我给她的代理，那位代理看着稿，跳着槽，惹出一场闹哄哄的官司，我的样品流落……
画小人书的最大好处是，夸张着改造了自我处境，至少把自己画成Young Adult。美国小人书作者处境谁不艰辛，欧洲移民流落的The Amazing Adventures of Kavalier & Clay，二战时靠给政府津贴画手册糊口的Will Eisner。而漫画书――小人书里飞扬着一个个反英雄、黑暗骑士、自我英雄主义者、漫画界到处飞翔我的楷模。
我没有注意到为什么在纽约街头，在佛罗伦萨博物馆，我都会突然腿软扑倒；没有注意到走在威尼斯小桥上下为什么步履艰难。直到手臂不能动了，突然才想到，啊，颈椎，腰椎，伏案画小人书活活是旧日绣花女工嘛，这个古典职业病的新患者是文案白领和广大电脑员。
我继续画。
我有了粉丝的谦卑。当Maus小人书作者Art Spiegelman到我们这地方来讲演，我大老远开车去听讲（过去写作的我谁听谁啊）。大厅里人很满，我站在后面柱子边上热切地听他说漫画书的威力，虽然这些我都读过，他和《纽约客》的分裂与我何干？但我一直等到最后，排在粉丝朝拜的长队了。人家都拿着他的书让他签字，我说我有件小礼物想送他，我夹着我的《小街》，Spiegelman有点茫然，公关替他说，不接受礼物。我打开《小街》，我身后他的粉丝低声说，真美……而我对Spiegelman喃喃说，谢谢你，说不出角落里一个东方人读他的感受。我匆匆逃跑，开车逃远才想到，我没给他签名！
我从来没有请求作家哈金帮我跟他的代理沟通，一秒钟都没有这念头。哈金早期跟我来往，一搬到“飘”主动请我和斯蒂夫去做客，送给我书，一得奖立刻告诉我。我大概是中文世界第一个报告他的。我们极少见面，在电话里长谈文学，只谈文学。到这部小说写过两道不知道怎么修，我问他能不能帮我看看。他回答，他没工夫。那时他红到《纽约时报》书评头版了，书评赞美带着颤音。他搬走时没有打招呼。不过，到了这时候，我特别记起他跟我说的，不断地送代理，不断地被退回，他和妻子都不敢去门前开信箱了。退稿是这么地摧残神经。好，我也亲历了，想来人家深知出版是一门艰难的生意（外国作家在异乡更要精通得奖的艺术），千辛万苦成了名，为什么该给你任何的方便？人家总觉得你太幸运，你自己也该这样想。
我是太幸运了，居然扛着画稿进了中国美术出版社，走进大门时候正好接朋友的电话，嚷嚷着大笑，“想得到？！我和画在中国美术出版社里面！专业画家都不敢想！”照片编辑组长是我小时候的隔壁邻居，她把我带到美术编辑面前，美编翻着画说我是太漫画了还是不够漫，是说我人物比例对还是太不对，我都没太听清楚，因为光顾着笑了。听见编辑说我首先得译成中文，嗯嗯嗯着，我知道，我没有译的体力了。
我以为，画小人书不就是坐那儿，手能动就是了，而我，连手拿铅笔都难了。不能走，也不能久坐，身体就这么折腾完了，小人书还没卖出个影子，先搭上自己的命，画到这时候，好像是在彻底完蛋。
漫画书风过去了，谁都不想代理漫画书，居然画了坐了三年？空茫里带点怨恨，再看《纽约时报》那篇2004年7月文章（一向扔杂志却专留着这一份），对着作者名字默默说，小子你没说对风向！突然看见，这作者是查尔斯•麦格拉斯，是《纽约时报百年书评》的作者啊！怎么一直没看出两人是一人呢？这位是老精英，只看见精英类漫画书，纯是我自己想奔新出路，救自己创作命看走眼。
我没有看错的是，漫画书成为大片的重头来源，电脑特效终于让《超人》的纸面狂想实现了。但是，漫画，在美国各地报纸缩减着，我刚到美国时漫画版都是好几大版，大腕全国连载，到这时报纸全都面临生死存亡，首先消减漫画版，《纽约时报》周末杂志的漫画页也取消了，那位代理头等漫画家的代理人饭辙何在？无数美国传统漫画家饭碗和出路何在？我替同行们（连行都没入呢）担忧。但我还在画，画一本黑白两色漫画书，Young Adult女主角，《少年犯》，用普通激光打印机就能出效果，制作便宜啊。美国法院对公共媒体开放了，曾经画法院素描的画家失业了，不过，美国的少年法庭还是不开放的，犯罪记录也不开放，为了给少年未来。保密就有了离奇泄密，于是，我的洋脸妞儿，在法院厕所里用口红满墙大画她目睹的少年犯，用手机传送到网上，画得我这来劲！
这个场面是斯蒂夫想出来，不过，作为刑事律师他经常看少年犯，本来已然麻木，偶然跟我说，少年犯总是用锁链串成串儿，从监狱押到法院，不知道为什么，我立刻眼泪迸发――画小人书的骨子里都爱哭吗？
一本亚裔漫画入围全美图书奖，赶紧买来看，哎，一百年主题毫无进展的移民故事（台湾的），但是用上了超人。身残心没死，我给这书代理写信，代理要我邮递我的画，两个画都给她。虽然，最后她回答无法代理我，我的美国故事构思对她接触的出版人口味太黑，她给我Marvel出版社（超人和反超人大本营）编辑名字和地址，让我直接送去试试，我送了，小人沉大海，我不够黑，不够超。
美国漫画书内容是极黑的，基本没有happy ending（大团圆结局）。而我，画不动了，眼巴巴地，却看上最新的直触笔画板。斯蒂夫当生日礼物送我，对专业人士来说，这也是很专业的工具，于是，就抱着这块高级画板，我到上海，进了视频网，满心想着，为了对得起画板，得空坐下来练练。
一会儿都没空，忙了两个月，被请我来的“70后”CEO直接炒了（特别写这几个字为表达我的感激！），我这只狼混在“70后”“80后”视频羊群里逼问自己，如此一身体，如此一副命，假如时日不长了，最后一件活儿应该做完什么？画和写，两者只能选一，那，还是写吧。回到美国，坐下来，两个月写完《我》自传小说。这一稿写得飞快。是网络后台中文人声再次启迪我的内部音调，还是，几年画小人书不写中文，让我重启的文字变幻了？我更视觉了，更跳跃了，更简洁了？
也就是这时候《上海文学》约我写点什么。上世纪80年代我在这里发表过（就一篇？）作品的杂志，我答应写，在上一期专栏里我坦白了，我跟文学圈子从来拉开距离，我答应写，虽然我极怀疑人家怎么看我的文字，但是我珍惜让我发表画。我买了块素描板，把板支在胸口，拿卷笔刀削B2和B6炭铅笔，前一个拉线，后一个涂块面，用卷笔刀的动作我很久没有做了。
我艰难起笔――请不要因为我画点漫画以为我学会夸张了，肩膀疼，手哆嗦，拉铅笔线原来是需要气和力的，不过，我又开始画了，还是在英文法律文件背面，又从铅笔开始。
这地方只能黑白两色，不过黑白两色我也玩过了，在这里我第一次正式出版画。我，是一个冉冉升起的漫画新星――编辑这么鼓励我。这就足够了！老子的工作简历在导演/写作/影视/广播/网络经历之后，要堂皇加上“小人书画家”了！你尽可以说我夸张，但你无法指责我伪造，你不是在看我的画吗？！我的长幅《小街》在编辑坚持下在《我》的书后印出来了。我心存感激，小人书劳作和漫长的跌跌撞撞，都教我时刻心存感激。
迅速地，进入E-book时代，书命变幻，漫画书也在变幻。经济暗淡的美国漫画书销售量大减，但是E-book让颜色和纸张成本不必作从前的考虑了；同时，传统漫画书无数匠人多年琢磨的每页分格效果，在手中视屏形式面前要变化了，我被著名代理人赞过的激情对页构图，还没展现，就过气了？我的长《小街》在小屏幕里失去横拉清明上河图的效果？不过，当宽屏大尺寸电视越来越每家每户，读文学在大屏幕上可能无法想像，但是，我的《小街》因此宽银幕地展示了？对页，可以电影般地切换，特写，给一个大全景！万恶21世纪数码技术破坏摧毁着古典欣赏的所有方面，不过，全部新手段全都给你了，就看自己了――
哦，不要，千万不要，生命千万不要就这时这么去了才好，小人书――童话――体力，魔镜里的我，请再给一点神力让我试一试？