一九六0年（农历庚子年） 人们在忍饥挨饿中度过了漫漫长冬后，缓缓地走进了又一个春天。 这时的男人，大多数已经饿得干不动活了。生产队里的牲畜，也都乏弱病死，侥幸存活的几头，也是奄奄待毙。而那些具有坚韧耐力的妇女，却仍然咬紧牙关下地。庄稼人就是拼死命，也得把一年的希望种下去啊！
一天中午，就在饲养场旁边的那块地里，社员们种洋芋。三四个妇女拉着一只小犁头开沟，男人却坐在地里点种。尤天福拖着肿成瓦罐粗的两条腿，拌拌磕磕地扶犁——凡是大人，只要还有一口气，不下地干活，食堂里不给舀饭。
一群饿极了的孩子，站在远处盯着那一堆切成块、为防止人们生吃又拌了屎尿的洋芋流口水，忽然看见尤天福软软地栽倒在犁沟里。大家使劲地喊他，摇他，但尤天福两眼微睁，嘴角上流着一丝绿水，一声也没有答应，也再没有爬起来。
尤天福母子过活，前两年母亲死了，他孤身一人，没人料理后事，也没有装棺材，几个汉子吆来一辆大轱辘牛车，把他抬上车，拉到尖子湖里挖了个坑埋掉了。
收工时，队长一个一个地搜社员们的口袋，他怕大家把洋芋种子偷回家去。晚上，还要派人在刚下种的洋芋地里放哨，以防有人去刨洋芋种子。
为了生存，人们什么都顾不得了，只要是能吃的，就要想办法弄到嘴里。
一天半夜里，生娃睡下后，妈妈从外面进来了，手里捧着一个烤得黄葱葱的大洋芋，那喷香的味儿，诱得他直流口水，便一骨碌翻起来，妈妈把洋芋塞到生娃手里，生娃连咬几口，抬头却不见了妈妈。正想喊妈妈一起吃洋芋，突然，从屋顶上的天窗里，伸下一只小簸箕大的带毛的黑手，尖利的指甲像一个个铁钩子。那怪手伸缩着肮脏的指头，手指间发出金属的声音，在生娃头顶上摆了几下，然后往下一抓，把吃了一半的洋芋从他的嘴边夺走了。生娃惊恐地连哭带喊，妈妈，我的洋芋，我的洋芋！
猛然，一条冰凉的虫子，爬到了生娃的脸上。生娃叫唤了一声，惊醒了。
没有洋芋，也没有虫子。
清冷的月光，从窗子的破洞里洒进来。月光下，生娃看见妈妈坐在身边，默默地流眼泪。妈妈的眼泪滴在他的脸上，像冰凉的小虫子，又爬进了他的耳朵。生娃吓得心一下子缩紧了，悄悄地翻起来，默默地陪妈妈坐着。
一会儿，秀珍、金玉也醒来了，也坐了起来。大人娃娃一起掉眼泪。
周兰英想止住哭，但怎么也止不住。她呜呜咽咽地说，你们这些苦命的娃娃，妈能生下你们，就是没有办法养活你们啊！
懂事的金玉为妈妈擦去了眼泪，娃娃们都依偎在了妈妈身上。周兰英意识到日子这么难肠，大人要给娃娃撑力气长精神，就使劲抹掉眼泪，朗声安慰孩子们，不哭了，不哭了，我们都不哭了，我们唱歌儿。
月光下，娃娃们就跟着妈妈哼哼呀呀地唱那刚学会的歌：
社会主义好，社会主义好，
社会主义国家人民地位高。
反动派，被打倒，
帝国主义夹着尾巴逃跑了。
……
唱着唱着，就都睡着了。
有一天，金玉背着尕娃，领着生娃和金风在刚出苗的麦田埂上掐苜蓿，忽见许多人往饲养场里跑，说是抓住贼了。他们感到好奇，就跑去看。饲养场里已经围了一大堆人。原来是王恭十岁的儿子福娃子，在生产队的地里偷刨了两块发了芽的洋芋，叫放哨的民兵给抓住了。
福娃子挂着眼泪站在那里，队长叫人找来一截麻绳，脱掉他的裤子，绑住他的两个脚腕子，把绳子的另一头搭在一棵沙枣树杈上，然后使劲一扯，唰——！福娃子头朝下，被悬悬地吊了起来。临吊起来的一瞬间，头还在地上重重地磕了一下。
一声撕心裂肺的哭叫，吓得大人娃娃连气都不敢出了。
说，谁叫你偷的？队长把那两块洋芋举到福娃子面前，厉声喝问。
福娃子没有回答，只是大张着嘴哭，鼻涕眼泪经过天门盖，流到头发里，又流到地上。
说不说？队长捏住洋芋在福娃子嘴里使劲捣了两下，血立刻从嘴角流出来了。
这时，福娃子的妈妈跑来了，她跪在地上哭着给队长下话，求队长饶了她的孩子。她是全队有名的大脚女人，个子又高又泼辣，这会儿竟是那样的瘦小和可怜。
饶了他？队长眼睛瞪得像铃铛，饶了他你也做贼去了。他撅下一根手指头粗的沙枣树条，在福娃子的屁股上发狠地抽打起来。一树条下去一道血印子。
回到家里，周兰英惊恐未定，用几乎是带哭的声音一遍一遍地嘱咐娃娃们，看见了没有，你们就是饿死，也千万千万不要逗摸队里的东西啊！
从那以后，娃娃们就再也不敢到庄稼地上去挖野菜了。
麦苗已经锄过一遍，该浇水了。
像往年一样，讨来河水拦到引水沟里以后，就要有人昼夜守在那里，把拦水坝看住，一有险情就通风报信，队里马上派人护坝，以防冲毁。今年第一轮水，看坝的苦差事，竟派给了周兰英。人老几辈子了，可从来没有让妇女去看拦水坝呀。
周兰英身边的五个孩子，最大的是秀珍，刚过十岁，男人又不在家，去看水坝娃娃没人管，他就求情说好话想不去，但队长硬梆梆地说：“说得好听的，你们家不去，你说，叫谁家去？”
周兰英无奈，一咬牙，扔下娃娃就走了，一去就是七八天。每天，都是秀珍和金玉抬着瓦坛，去食堂把那几勺清汤舀回来，娃娃们围在一起喝。可怜的尕娃，从生下来就没有吃饱过，饿得眼睛发蓝，才一岁，只要看见谁从碗里捞起些米粒或面蛋蛋，就知道把小嘴张得圆圆地伸过来，把米粒喂给他，他就连呛带咳地咽下去。
食堂里吃饭的人很多，锅很大，锅盖就做成两半。舀饭的时候，锅盖只揭开一半，炊事员就蹲在锅台上，有时候干脆把脚踩在锅盖上给大家舀饭。一天，快轮到给我们家舀饭了，忽然听到一声惨叫，原来是舀饭的女人不小心把锅盖踏翻，一只脚掉到锅里了。乱了一阵，女人被人架着，悬悬地提着烫烂的脚，哭哭喊喊地走了，管理员上去继续舀饭。我们舀的饭就是烫过脚的，也许是太饿的缘故吧，吃起来一点怪味也没有。
金风不满四岁，整天哭着要妈妈，两只脚后跟在泥地上都蹭烂了。生娃则像只小狗，嗅着鼻子到处找吃的。偶然，在食堂后的碾盘下，发现了一捧从土块缝里漏下去的谷糠，生娃欣喜若狂，看看周围没人，不顾一切地钻进去，用手抓了就吃，也不管有没有土，一阵子吃得干干净净。谁知到了晚上，生娃的肚子渐渐胀成了小鼓，屁股憋得像要撕裂一样，就是拉不出来。原来是吃了谷糠结住了。天亮后，秀珍叫来西庄子的王妈，先是给生娃揉肚子，越揉疼得越厉害，没治就叫金玉用柴棒掏生娃的屁股，掏了很长时间，血流了一滩，才把屁股掏开。 一天下午，秀珍煮了半盆野菜，还没有煮熟，几个娃娃坐在门坎上等。忽然屋里传出一声尖叫：妈妈呀——！
娃娃们吓了一大跳，跑进屋里一看，金风躺在地上，一边打滚，一边凄厉地哭号，泥火盆上的野菜盆子翻在一边，干牛粪燃的火已经被菜水浇灭。
原来金风饿得实在等不住，就去捞野菜吃，结果不小心扒翻了菜盆子，滚开的菜水，泼到了只穿着一件小夹袄的金风身上。可怜的金风，一条小腿被烫得没有一点好处，铃铛大的水泡，转眼间起了满满一腿。秀珍舀了一碗凉水，浇到金风的腿上，想给她洗腿。以为开水烫的，用凉水洗一洗就不疼了。哪里知道，用手一搓，金风腿上的皮被捋下一大块，露出了红红的肉。金风疼得哭喊着妈妈，把声音都哭直了，把嗓子都哭哑了。
尕娃被吓醒了，也哭起来。
五个娃娃就这样哭呀，哭呀，一直哭到睡着在凉冰冰的煮野菜的火盆边。
夜里，周兰英回来了，一家人又哭。周兰英把不知啥时候倒在窗台上的一滩中药渣捣细，用水调湿，敷到金风的腿上，然后用一块破布包好。说是今天在坝上，不知咋回事，心里特别着急，就趁黑夜偷偷跑回来看娃娃，天亮前还得走十几里路赶回去。她另煮了一盆野菜，自己只吃了几口，又拿了一团，就匆匆忙忙地走了。
金风在炕上躺了七八天，就能下来走路了，不久就完全好了。
等第一轮水浇完，周兰英从坝上回来时，本来就皮包骨头的尕娃，已经饿得奄奄一息了。他含住妈妈干瘪的乳头，瘦瘦的腮帮儿微弱地一起一伏。可怜妈妈哪儿有一点奶水呢？咂不出奶来，他也不哭，他已经哭不动了，只是缓缓地松开奶子，把头软软地耷拉下去。
食堂里的麸皮谷糠野菜糊糊，刚满周岁而且只有一丝微弱气息的孩子，怎么能咽得下去？尕娃成天似睡非睡，塌陷的眼睛半睁半闭，眼看就不行了。万般无奈，周兰英牵上生娃，母子俩去求食堂管理员，想从他那儿借哪怕是一小撮米面，给垂危中的尕娃做一口吃的。生娃害怕管理员，不敢去，妈妈硬要叫去，说小娃娃去了人家容易同情可怜，再说管理员也给别人家借过粮。
但是，从早上求到下午，从家里求到地头，又从地头求到食堂，周兰英还是两手空空。
周兰英突然跪下，连三赶四地给管理员磕起头来，求求你行行好，救我娃娃一命吧，他将来长大，就是当牛作马，也要报答你的恩情。周兰英连急带气，几乎有点疯了，翻来覆去就是这句话。
管理员把柜盖拍得山响，横眉竖目地吼叫着，给你说了没粮没粮，你还胡搅蛮缠个啥？啊？
天黑了，周兰英披头散发，直着无泪的两眼，拉着生娃踉踉跄跄地回到了家中。进门也不说话，抱起微微叹息着的尕娃，慢慢地坐到了地上，娃娃们怎么拉也拉不起来。第二天早上，娃娃们醒来时，见妈妈还是那样呆呆地坐着，尕娃早已死在了妈妈的怀里，眼睛还是半睁半闭，微微张开的小嘴里，流出几滴清清的口水。
周兰英没有哭，家里谁也没有哭，谁也不说话。赵玉魁咋咋呼呼地进来了，见此情景，埋怨说娃娃死掉了咋不叫人，就出去了。
赵玉魁是武威人，十几岁随戏班子到了酒泉，一直在里头打杂。学了一些唱腔，唱不全；听了一些评书，说不完整。解放后，戏班子散了，他就落脚在这里。大家都喜欢他，但都不怎么尊敬他，大人娃娃都叫他“老赵”。老赵胆子大，半夜里浇水，敢在坟园里睡觉，一个人敢摆弄死人。队里只要死了人，都是他张罗着装殓、抬埋。
过了一阵，老赵挟来一捆谷草，把谷草摊在地上，然后从周兰英怀里往过抱孩子。周兰英死不松手，他就劝，你这个媳妇子，娃娃死掉了嘛，还抱得牢牢地做啥？丢开，赶紧丢开。
劝了半天，无济于事，周兰英一声不吭，两眼定定地望着面前的地上，就像根本没听见一样。这时又进来一些人，大家一边好言相劝，一边生拉硬拽，掰开周兰英的手，把只穿着一件小夹袄，光着屁股，光着脚丫的尕娃抱过去，用谷草卷起来，捆好，由老赵挟出去，扔到了村东头的尖子湖里。
第二天，秀珍偷偷地拉上金玉和生娃到尖子湖去看尕娃。到了那里，只见长满苦蒿的坟丘间谷草散乱，尕娃被撕成碎片的夹袄在风中抖动，其他什么也没有，想是被狼吃了。
此后，周兰英一直是痴痴呆呆的，过了一两个月，才慢慢缓过劲儿来。这时候，食堂维持不下去，已经散伙了。李生财也回来了，再不去修渠上坝了。但是五六月份，正是青黄不接的时候，日子更加艰了，孩子们就去捋榆树叶子吃。他们用干柴棍似的小手扳过树枝，像小羊羔一样，用嘴把树叶直接捋到嘴里嚼着，屁股里就往外冒绿水。
一天早晨，生娃蹲在墙根里晒太阳，忽然袖筒里痒酥酥的，一捏，原来是钻进来一只小老鼠。饥荒年人挨饿，老鼠却格外多，有时候从人的脚底下可伙二阵地跑过。早晨爬在被窝里，生娃经常双手托着下巴，看成群的老鼠围住水桶子转圈圈，或者在木柜底下撕咬嬉闹打群架，只感到好玩，根本没有老鼠肮脏的概念。队里还有人家的孩子半夜里睡着被老鼠咬烂鼻子的。生娃隔着衣袖紧紧攥住不放，一会儿，老鼠死了，他把死老鼠拿回去悄悄地埋在灶火里，过了一阵，扒出来，也不管烧熟了没有，就躲到墙后边偷偷地吃了，觉得味道很香很香，特别是有一小块暗红色的像豆瓣一样的肉，嚼起来绵绵的。
从春天起，队里就经常往出抬死人。好多熟悉的面容，转眼之间就消失了。有的小娃，白天还在捋树叶子吃，晚上就悄没声地到另一个世界里去了。秦家的拴定娃，从金塔搬来的王家的爱国娃，王陇西家的奎娃子，还有赵家的尕蛋子，都悄悄地消失了。赵玉魁的媳妇，还有好几个成年人，也都饿死了。赵玉魁的媳妇饿死那天，赵玉魁坐在门前，把媳妇的尸身横放在自己腿上一下一下给媳妇梳头，周围人家的孩子就站得远远地悄悄地看。所有饿死的人，都没有装棺材，全部送到了尖子湖，大人挖个坑埋了，小孩就用谷草卷了，扔到露天里叫狼吃了。
一天半夜里，周兰英被一阵悉悉索索的声音吵醒了，坐起来一看，男人在炕沿上捆铺盖卷，她一把拽住铺盖问，你干啥去？
李生财没回答，继续捆铺盖卷，周兰英生拉硬拽不让他捆。
李生财用力掰开女人的手，低沉地说，丢开手，你不了拦挡我，我不能叫娃娃们等死，我们挂落了几个人一起到新疆去，也许能挣口吃的养活他们。 不行，要去，我们一起去，就是饿死，也死到一起。周兰英腾出一只手来，推醒几个孩子，快起来，快起来，你们老子要把你们撂掉上新疆去了。
上新疆？娃娃们吓了一跳，立刻想起了石桥子路西的盛大妈。
那是去年秋天的一个下午，社员们在场上剪谷穗，几个孩子钻在场外边已经剪过的谷草堆里，在里边找没剪干净的小谷穗。他们聚精会神，谁也没有看见，队长骂骂咧咧地走过来了。他大步流星地跨到孩子们身后，照准一个光屁股，发狠一脚踢过去。
“哇——！”被踢的盛家尕毛子一声惊哭，一头栽倒在土坷垃里。等他抬起头来时，满脸又是血，又是泥。
尕毛！盛大妈跌跌撞撞地跑过去，扔下手中剪谷子的镰刀片，一把拉起大哭不止的孩子，哄了两声，然后质问队长，你凭啥平白无故地打人？
平白无故？队长逼近一步，眼睛瞪得有牛卵子儿大，你那个喂狼的，跑到场上来偷谷子。
天道良心，你睁眼看看，谷草堆里头有一个谷穗子没有？盛大妈一边为孩子擦脸，一边据理力争。
盛大妈是个刚烈女人，长得好，里里外外一把手，男人性格内向，成天到晚蔫头耷拉不吭气，就因为是个木匠，有点手艺，才娶了盛大妈这样漂亮的女人。听大人们说老有人打她的主意，尤其是队长总想占她的便宜，有一次队长把她支使到库房里干活，趁没人从背后抱她，叫她反手扇了一个嘴巴，还抓了满脸的血道子，队长就老找岔子报复她。
队长指着盛大妈吼道，今个后晌不给你们家舀饭。
盛大妈一听不给舀饭，急了，为啥不给舀？
为啥？我说不给舀就不给舀。队长抖了抖只披了一个肩头的夹袄。他的权力特别大，他说不给谁家饭吃，谁家的人就要饿肚子。
盛大妈知道今天的晚饭吃不上了，她一边把尕毛子送出场外，一边回头咒了一句，不叫我们吃，不叫我们吃了你霸住吃去，你吃了好害噎食病去！
队长一听，暴跳如雷，抓起地上的镰刀片，唰地朝盛大妈扔过去。
镰刀片正好砍在了盛大妈的脚面上，她一声痛叫，蹲下去捂住脚，鲜红的血，立刻从指头缝里流出来。
就在那天晚上，盛大妈领着尕毛子的哥哥偷偷跑了，只留下丈夫和尕毛子在家，说是受不了窝囊气，上新疆了，从此音信全无。后来才听大人们说，她根本走不到新疆去，上新疆的路，有好几千里，要走两三个月，路两边尽是死人。
这会娃娃们一听爸爸要上新疆去，立刻拽住他哭起来。金玉摇晃着爸爸的胳膊哭喊，爸爸你不能去呀，去了就回不来了。
爸爸嘴唇下巴乱颤着，抖抖索索地摸着几个孩子的头，突然，他一跺脚，摔掉铺盖卷，蹲在炕沿下嚎啕大哭起来。
第二天，爸爸背着生娃走了五十里荒滩，把儿子送到了漫水滩的外奶奶家。外奶奶那里的日子也照样难肠，但因缺水，旱地里的青稞已经灌浆了。外奶奶每天把自家一小块自留地里的青稞穗儿剪一些来，炒熟后搓出粒儿来给生娃充饥，总算把外孙子的一条小命给保住了。 （未完待续）
编 辑 董晓玲
推荐访问:年鉴