那天他来晚了，推开老师徐悲鸿的画室时，心里有几分忐忑，然而就在推开门的那一刻，他看到了自己一辈子都忘不了的画面。这个画面，后来在他的画作里屡屡出现。 初秋的阳光像一团金色的丝线，透过窗棂，把倚窗而立的她的侧影镶在金色的画框里。她清澈的眼眸与一盆盛开的紫色雏菊对视，空气里流淌着紫菊的花语。他的心，顷刻间被花语击中，绵软如水。
这是绘画大师吴作人与萧淑芳的初次相见。
吴作人被这漂亮女孩深深吸引住了，他在教室后排偷偷画她的速写，一张又一张，在简洁明快的线条里，倾注无限的深情。他深深地苦恼着，不知道如何向她表达。一天，萧淑芳将自己从北平带来的习作《一筐鸡蛋》请徐悲鸿先生指教。吴作人正好在旁边，便凑了上去看，无数次设想过与她相对说话的机会，这一回终于有机会了，可说出来的话竟是：你画的这些鸡蛋是买来的吗?萧淑芳白了他一眼，没有搭理他。这搭讪太过拙劣。吴作人讨了个没趣，心里很受伤。艺术家的爱情敏感又脆弱，这一次小小的挫折，竟让他彻底放弃。此后，在同窗半年的时光里，他不再与萧淑芳有交往。
爱情，很多时候就是这样阴错阳差，两颗画坛新星就这样失之交臂，他们各自读书，学画，留学，结婚。
20年后，他们戏剧性地重逢了。1946年，国民政府教育一部聘吴作人为终身教授，上海美术协会为他举办个人画展。在画展上，在熙熙攘攘的人群中，吴作人见到了老同学萧淑芳，他欣喜若狂。
萧淑芳正处于个人生活不幸的彷徨困苦中，她因盲肠手术感染腹膜炎后引发结核病，每到傍晚便发烧到40多度，到凌晨出一身汗后退烧，卧病长达三年之久，连上海最好的医生都无计可施。重病期间，她的丈夫弃她而去。在艺术上成就斐然的吴作人也遭遇丧妻失子之痛。他的全部作品因日军飞机轰炸，化为乌有。
在上世纪30年代的中国，结核病被称为“白色瘟疫”，人们谈之色变，避之唯恐不及。吴作人却毅然决然地走近她，他不能再次失去牵手的机会。沪上画展偶遇萧淑芳后，吴作人特地作了一首题为《胜利重见沪上》的诗表白心迹：“三月烟花乱，江南春色深。相逢情转怯，未语泪沾襟。”这浓得化不开的情思熨贴了萧淑芳的心灵之创。吴作人深情地对萧淑芳说：“再不相爱就来不及了，我们的日子过一天少一天。”
1948年6月5日，在恩师徐悲鸿先生的见证下，萧淑芳与吴作人喜结良缘。徐悲鸿在赠与二人的结婚礼物《双骥图》上书：“百年好合休嫌晚，茂实英声相接攀。譬如行程千万里，得看世界最高峰。”这是大师对两位高足最美好最真诚的祝福。那年，吴作人40岁，萧淑芳37岁。
婚后，他们琴瑟和谐，互相充当对方作品的第一位观众与最真诚的品评者。共同的志趣，使他们有着永远讨论不完的话题，一个画油画，一个画水彩，一个画动物，一个画植物。
穷尽心间爱，给彼此一段山高水长，云淡风轻。只要能照亮生命的爱情，从不嫌晚。