当一朵尚未完全干枯的淡紫色鲜花,从一封书信中掉落桌面时,我惊讶地在这个细节中感受到一种古典的情怀。这是一封朋友的来信,信末注曰:“紫藤与香茗异常佳,乃可径来。”我想象着她,为紫藤投去心醉神迷的一瞥,并把这风景的美寄给我。我由衷地感动。朋友是性情中人。她从遥远的童年就做梦未醒来。而我是一个有很多梦想,却没有努力去实现的人,没有实现的梦想深深浅浅地放在心里,偶然泛起,那是神游幻境的时刻。
我们的相聚是为了游离于日常生活程序之外,说一些不着边际的话,进行一些不着边际的想象。她拿出新茶,摆弄茶具,红砂的底盘,细白瓷的盖碗,四个小茶盅,烫杯洗茶,煮沸的滚水倒进细薄的瓷盖碗里。她的手起起落落,橙红色的茶水均匀倒入盈盈一握的小茶蛊。茶香如深谷幽兰,若隐若现,让人不经意地想起生养它的岚气和幽谷。茶有别于咖啡和可乐,举杯啜饮,顿觉香醇飘溢,神清气爽。
茶是透明的,杯是透明的。朋友说,“听点音乐吧!”音乐也是透明的,看不见且摸不着。用耳朵聆听,用心灵的耳朵聆听。音乐的背后是清澈的湖泊,淡蓝的天空,横在水中央于秋风中瑟瑟作响的是苍苍蒹葭。翩翩而来的雁群,从撒满余晖的天际缓缓飞过。音乐引领我们的生命还乡。听了一遍后,按返回键,翻来覆去地听。可惜生命无法像音乐那样可以返回。
窗外有几株紫藤。它们的脚一动不动,动的只是花和枝叶,还有影子,不动的是它的根和身,还有它们的精神。它们在听我们说话。朋友背对着紫藤,说到了紫藤,说紫藤自由地开花,自由地长叶,不问风雨不问晴。谁瞧了它一眼,谁都能瞧出它的那一份从容,那一份安宁,这不就是幸福吗?!紫藤的花一小挂一小挂,粉紫的,从枝叶中露出来,借着枝条延伸进窗子,向着虚空,向着朋友说话的方向绽放着。
有几朵来看望我们和紫藤的白云,在窗外的空中飘着。朋友突发奇想,说:“要是把我酷爱的唐诗宋词抄在那白云上,该有多好!”那些花朵状的、动物形的云朵和美丽的诗词相得益彰,给世界上每一个地方都分上许多朵、许多朵。全世界的大人孩子只要仰起头,就能看到白云看到诗,兴致来了,还可以拽下喜欢的白云喜欢的诗。用诗和白云部署人类的天空,与用工厂的烟尘、有毒的气体、原子弹的蘑菇云伤害天空简直是天壤之别。朋友说完,为自己傻傻的想法自嘲地笑了起来。抬头看看白云,让它们进入我们的眼睛,进入我们的生命,也比视而不见白白浪费了强吧!
茶、音乐、紫藤和白云,都是微小的事物,但是它们都是好文字的血肉。只要赋予它们一颗鲜活美好的心灵,就能从中孕育、生长、生发出好的诗歌、散文,或者小说。朋友和我谈到了文学。文学是人类精神的盐。
暮色不声不响地笼罩下来。我和朋友用融入我们生命的好东西,譬如茶、音乐、紫藤、白云……杂陈在漫长而短暂的岁月,表达友谊、梦想、以及一切美好的祈愿,对抗电线杆上办假证、治性病的小广告,以及一切与利润有关的实用主义。
几个钟头过去了。我们还谈着,背景是音乐,插曲是窗外的紫藤和白云。我们像梦一样,以一种非现实的状态存在于这个物质世界,远离喧嚣,远离卑微的人生,远离庸常的现实。这是心灵的另一个纬度,是一大片一大片快乐透明的时光。
思想的树叶
阳光静静地洒落一地,像铺了一层金色的鳞片。伸出手,摊开十指,叶子间的阳光轻盈地落在我的掌心。我听见体内有金属的声音在风中行走。那是树叶思想的梵音。
我望树叶,树叶亦望我。我与她互望了二十多个春秋。树的心思都蕴藏在叶中,叶是树的眼睛。树用叶望着四季轮回世间万象,望着风雨晨露日升月落。春风化雨为叶举行了隆重的诞生仪式。娇嫩嫩的叶芽儿刚伸出尖啄,转眼就变成了亭亭如盖,蓊蓊郁郁。树叶密布着血脉,卧在手心,感觉质地光滑而柔润且富有弹性,像极了青春的肌肤。阳光透过树叶的缝隙筛落下来,映衬出绿的层次,幻化出淡绿、翠绿、碧绿、青绿、墨绿的微妙色感。清爽的绿叶在我的心壁浸润开来,有一种绿绒绒的感觉。
绿叶是夏天的旗帜。满树的叶子在阳光下浮绿泛金,如成千上万只绿巴掌,在向提供充沛的阳光雨露的盛夏鼓掌致谢。众多的叶子,没有谁争夺谁的阳光,没有谁抢占谁的雨露。你挨着我,我挨着你,沙沙地,轻轻地,柔柔地,为落在枝丫间的鸟儿伴唱。我无数次为之感动。我仿佛听见她们善意的调侃和嘲笑:人类在争名夺利中斗得伤痕累累,尔后又在麻木和无聊中消解生命的疼痛。你们这些愚不可及的人啊!你们竟不如叶子?!心惊于叶子的嘲讽,我又不得不折服。
飒飒秋风敲击窗的岸台。叶子的绿意不知不觉地暗淡了,叶片的边缘干瘪而卷曲。独自静静地走在秋林里。彩蝶似的叶子在空中打着旋儿飘飞舞蹈。落叶飘坠,跫音沙沙。有一两片叶子落在我的头上或者肩上,我细细地端详交流一番后,又恋恋不舍地把其放飞于风中。我时常在佛音般寂静的秋林里踩着沙沙着响的落叶地毯,漫步冥思。我在寻找名叫“欧里”和“楚珐”的两片叶子。她们曾挂在同一株树枝上相爱,然后相继被秋风吹落在地。楚珐最终意识到:她已不再只是一片任由风吹雨打的叶子,而是宇宙的一部分。楚珐透过某种神秘力量,明白了她的分子、原子、质子和电子所造成的奇迹――明白了她代表的巨大力量和她身为其中一部分的天意安排。欧里躺在她的身旁,用彼此以前所不知的爱互相致意。这不是由机缘巧合或一时冲动所决定的爱,而是与宇宙同样伟大和永恒的爱。(艾・巴・辛格《两片树叶的故事》)
一叶坠地绝不是毫无意义的。一片树叶的凋零关系着整个春天的下一轮再生。正是这片片落叶,换来了来年的盎然生机。树叶的诞生与消亡,注释了生命轮回的真谛。数不清这世上有多少片叶子绿过。绿的时候,她们尽情地绿,淋漓尽致地绿。为了新一轮的诞生,她们又无悔地向地面凋零。凋零不是死亡,而是拯救。她们在生命轮回中所领悟的真谛,只有获得解放与宇宙万物融为一体的生命才能体会得到。
人是时间之树上独立存在的叶子。人类倘若能从树叶中找到思想的源泉,将会战胜一切的烦恼、痛苦与恐惧,撑着智慧与光明之舵做一次明朗的航行。