最是那红楼一梦，道尽人间悲欢
《红楼梦》是一部具有高度思想性与艺术性的作品。它以荣国府的日常生活为中心，以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情、婚姻悲剧及大观园中的点滴琐事为主线，以金陵贵族贾、史、王、薛四大家族由鼎盛走向衰亡的历史为暗线，展现了穷途末路的封建社会终将走向灭亡的必然趋势，并以其隐晦的表现手法、凄凉的情感格调、高远的思想底蕴，在中国古代民俗、封建制度、社会图景、建筑金石等领域拥有不可替代的研究价值，达到了中国古典小说的高峰，因此被誉为“中国封建社会的百科全书”。
《红楼梦》着意刻画的人物除了贾母、刘姥姥、贾政、王夫人等人之外，大部分筆墨落在了以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等青年一代身上。贾宝玉是受宠的“混世魔王”，带着公子哥的习气，又有几分超凡脱俗的气质，浑劲儿一上来，叫人喜欢不起来，痴劲儿上来，他又叫人无限怜惜。而天上少有、地上无双的林黛玉和薛宝钗也各有意态，林黛玉一肚子文章，却有一身的病；薛宝钗可爱，颇有一些城府。王熙凤是醋瓮，心毒口快。而贾家的四个姑娘里，元春进宫做了妃子，迎春木讷，探春出身不好，惜春年纪尚小，且自幼无母。此外，丫鬟们也是各有特色、各怀心思。
《红楼梦》变相地反映了现代人的交际能力。贾宝玉和王熙凤是这张关系网的主线，贾宝玉在这一群人中的处境同他的玉一样独一无二，王熙凤的作用则同她的笑一样，丹唇未启笑先开。人世间的不同面构成了贾宝玉看待世界的眼光，包括他看待林黛玉和薛宝钗，看待袭人和晴雯，看待薛蟠和柳湘莲，阅读“四书”和《西厢记》等等。王熙凤的笑成了她维系各种关系的法宝，成人的世界里奉行不打笑脸人的准则，不管这笑里带着谄媚还是刀子。
如果说贾宝玉的纯净造就了他青春的迷惘，那么王熙凤的世情则是另一个极端，结局却是机关算尽，聪明反被聪明误。
在全书曲折起伏的故事情节中，宝黛二人的感情线始终不变，他们是彼此的知音，即使后来林黛玉死了，贾宝玉和薛宝钗成了亲，他心中还是时刻惦念着林黛玉，每每想起，便心碎落泪，情不能自已。
在宝黛二人的身后是庞大的封建大家族由鼎盛到没落的发展全过程，最典型、最主要的人物就是贾母，贾母出生于史家，一生享尽荣华富贵，对家族中妯娌间的微妙关系、对王熙凤的手段和工于算计、对丫鬟们的命运和宝黛二人的感情看得透彻却从不说破，她睁一只眼闭一只眼，不怒自威，大智若愚，然而也正是她的难得糊涂为贾府的没落埋下了伏笔。
贪婪又狠心的王熙凤在利益面前日益失去自我把控，她拖发月例拿去放贷，以致后来查抄荣府时搜出大量的房契地契却都是空有一张字据而已！正如王熙凤的判词：“机关算尽一场空，反误了卿卿性命。”
《红楼梦》中另一个具有代表性的人物便是贾政，他是一个刻板严厉、不近人情的封建家长形象，对贾宝玉苛责冷酷，尤其是大观园修建竣工要在各处题词写联之时，每到一处贾政便叫贾宝玉先作两句，而贾宝玉每次作完，贾政都是一顿责骂与数落，一脸鄙视。这样的家长其实在如今也非常普遍，他们一味地望子成龙却忽略了对孩子基本的肯定，使孩子的自信心屡受打击，从骨子里对自己没了自信，因此贾宝玉每次听到老爷唤他去考文章诗书时都吓得心惊胆战。
《红楼梦》之美，美在字里行间
《红楼梦》之所以成为文学经典在于它推出了一系列美的形象和美的范式，史湘云的醉眠芍药是美、薛宝琴的雪映红梅是美、晴雯的病补雀裘是美、龄官的花下划蔷是美……而黛玉葬花在曹雪芹造就的各种美中首屈一指，正如同《葬花吟》在曹雪芹诗文创作中的地位一样，黛玉葬花是把红楼文化推向了一种细腻而精致的巅峰，为审美赋予了一种哲思上的人文关注。
黛玉葬花本是她通过花来自怜身世的艰难处境、自悲命运的凄凉走向。林黛玉用她的美丽与哀愁，用她洒落的泪水与诗情，为文学、美学留下了不输于洛水女神的审美典范。
《红楼梦》在章节设置与人物刻画上在构架一种相对的平衡，让读者尽可能全面地了解到两种不同的世界观。比如林黛玉泣颂《葬花吟》的这一回中，就对应写到了薛宝钗扑蝶的情节。同一日，林黛玉在葬花，薛宝钗却在追扑一双玉蝴蝶，举着小扇一路穿花度柳。曹雪芹是有意将薛宝钗的美与林黛玉的美在同一回中作对比，用一种动态美与一种静态美，表现两种不同的生命。
薛宝钗扑蝶是追求活的价值，林黛玉葬花，是叩问死的意义。薛宝钗重入世，林黛玉重出世。薛宝钗要在热闹中实现人生价值，林黛玉是在孤独里提升生命品质。薛宝钗努力抓住眼前的利益，她看重的是现在，林黛玉思考的是未来，林黛玉要为花瓣善后，她关注的是送别和失去。
从美学形象来看，薛宝钗如一朵春天的鲜花，开在世间寻求认可与赞赏，林黛玉如一片秋天的红叶，走向自然独自美丽与沉思。而从价值观念来看，薛宝钗务实，林黛玉务虚，这也许是因为二人一个尘缘甚深，一个仙缘未了吧。
在美的领域没有高下之分，不只薛宝钗与林黛玉两人，甚至妙玉论茶、平儿理妆、凤姐弄权、可卿悬梁也都各有其美。但从精神境界来讲，林黛玉的生命形态呈现出一种更高层次的诉求，过于务实的人是不会理解的，因为这些发乎灵魂的体悟和感触并不能为现世带来多少看得见摸得着的好处。
红楼判词，道尽世间百味
林黛玉/薛宝钗
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉带林中挂，金簪雪里埋。
林黛玉的一生都只为心和情，她在史湘云打趣她与唱戏的伶人眉眼相似时，会冷笑着使性子拌嘴，她也会偷偷看《西厢记》《牡丹亭》那些闺阁小姐不会沾染的书。林黛玉是随性多情的，敏感多情的人总会忘记，人生在世并不是所有事情都值得放在心上，一颗七巧玲珑心需配上难得糊涂才妥帖。
那个时代的大家闺秀大抵都像薛宝钗一样沉稳克制，薛宝钗的一生为礼，不符合大家闺秀身份的事她一样都不会做。她察言观色，记下每一个人的喜好，充当家庭的润滑剂。薛宝钗用所谓的礼教为自己划了一个圈，从此不敢越雷池半步，林黛玉是汩汩的泉水，薛宝钗的心则是幽深的湖，表面不起波澜。