亮金金的阳光洒满一桌子。 好像被这阵子阴霾关锁太久，早隐忍不住委屈，要一股脑儿宣泄似的，哗啦啦洒向大地，并穿透玻璃窗，洒进屋里。 心情轻松言谈愉快的笑声充满一屋子。
但屋角的这对父子一直没说过活。
儿子面前那盘虾仁蛋炒饭早凉了。
父亲凝望着儿子，满眼是忧愁。他不时拿手搓揉面颊，仿佛是想搓揉掉一脸的疲倦、无奈与伤心，但手一放下，脸上的表情又凝重起来。他就这样凝望着儿子，有好久好久的时间。
儿子手中是一把小刀，暗枣红色的柄，二十种功能的刀身。他不停“咔”地将刀身抽出一种，拿手试着它的锋利，又“嗒”地一声收进去。
“咔……嗒……咔……嗒……咔……嗒……”
声音清脆得全室均能耳闻，一种叫人起初很不安，慢慢便习惯了的声响。刀是瑞士制，他称它马盖先小刀。
他专心玩着小刀，没看一眼他的父亲。
他崇拜马盖先，每周六必守候电视机旁，等着影集开始。
卧房墙上贴满马盖先的照片，大张的、小张的、露脸微笑的、英勇行动中的，不知从哪收来这许多。
他11岁，但早熟。
“你已经三个月没跟我说话了。”父亲说。
父亲的脸苍白瘦削，眼底闪烁着一种宛若受过苦的特殊神色，与一室谈笑的人明显的有所分别，他握着装白开水的杯子，指尖敲打着玻璃，那种焦虑的节奏，神经质地颤动。
“你终究是要吃一点吧!”父亲说。
儿子仍旧不睬他。
他继续玩着手中的小刀。
“咔……嗒……咔……嗒……”
马盖先照片下面是床头矮柜。
矮柜上有好些车子、机器人、太空战士，排列整齐，沾满了灰尘。
从有了马盖先小刀，他便告别了童年。
马盖先小刀是10岁时母亲送他的生日礼物。
小玩具旁边是一张镶框、蒙尘的照片。
照片里是一对夫妻与一个年约四、五岁的孩子。孩子站在父亲腰前，手往后攀住父亲的手。夫妻都对着镜头微笑，但笑得勉强，与孩子天真烂漫的稚气构成不协调的画面。
背景是花木扶疏的室外公园。
照片旁一行小字，歪歪斜斜，出自孩子的笔迹:“爸爸出国前三天。”
“我已没太多要求了，就作个初识的朋友吧!我想跟你作个朋友。”父亲恳求道。
他面前换上一杯咖啡。男孩冷而未动的餐盘已然撤走，在他面前是杯黄澄澄的洁子汁。
“你把我当成你的朋友，跟我说你对你老爸的不满与恨吧!我听，我像朋友一样的听。我一句话也不顶你。我宁愿这样，也不要你闷声不吭。”
男孩将小刀放进杯里搅动冰块。冰块撞击杯沿。
儿子9岁的时候写的一篇作文，妻子将它寄给他看。
儿子的字已较工整，错别字也少了许多，不再用注音符号了。
作文题目是“我的父亲”。
“我的父亲就跟马盖先一样，他很会修东西，什么东西到他手里都变成很好用。他用那把马盖先小刀修理。”
“我父亲也是个英勇的人，像马盖先一样勇敢。他最喜欢打抱不平，坏人在他面前都不能得胜。跟他在一起很安全，他是英雄，大家都崇拜他。”
“但是我的父亲在我5岁时出国做生意了。妈妈说，他会赚很多钱回来，我每次看妈妈写信，就跟妈妈说，告诉爸爸我很想他，希望他赶快做完生意回来，我要带他去给我的朋友看。回来时不要忘了帮我买马盖先小刀，因为我也想作马盖先。”
作文结束后，是妻子的一行小字:“他已经忘了你了。真希望你赶快回来。”
“我一直很怕这种失去你的感觉。”父亲双眼望桌面，像在跟自己说话。
“当你三岁半以后，”父亲继续说，“有很长一段时间你对我出现莫明奇妙的敌意，不愿跟我一起玩。我不明白为什么你这种反应不会针对你母亲，就只针对我呢?我去查幼教方面的书，书上说，是反叛期，性格激烈的孩子特别显著，常针对双亲中的同性，为期多久也不一定。那时候我多希望这时期赶快过去，我常觉得我快要完完全全失去你了。反叛期过去以后，你笑脸奔向我的模样，让我感觉你是我失而复得的儿子。”
现在这儿子又失去了，还会回来吗?他心里想，但是没说出来。
儿子最后一次以充满稚气、亲昵无比的笑脸奔向他，是他离开孩子的前一周。在阳明山公园。那时他已有预感，他会离开这个家。他与孩子在草地上打滚，尽情地拥抱、亲吻，逗孩子笑，笑声充满了四周。他满足地听着孩子的笑，眼底噙着泪水，悔不当初。
那次全家合影的照片洗了两幅，一张让他带走了，另一张放在儿子床头柜上。
“孩子，我的孩子!”他颤抖地呼唤，将头埋进手掌里，“我很抱歉。”
男孩把马盖先小刀收好，放在自己面前。
他开始用力吸吮果汁。
冷然的脸庞渐渐露出再也掩饰压抑不了的焦灼与不安。对面那个男人一直在逼他。他害怕。
“不该欺骗你。但我不是故意要欺骗你。起初是因为你还小，跟你讲你也不懂。后来你懂事些了，我便一直在想，我该用怎样的方式跟你讲?我不知道。我一直拖延。然后我收到你妈寄给我的一篇作文，你大概不记得那篇作文了吧?你说我是马盖先。我变得不敢跟你讲，我失去了勇气。出狱以后，我故意在外面逗留了三个月，将头发养得像样子些才回家见你。
“你怎么可能不发现呢?一个从美国做生意回来的父亲，没钱、没礼物，每天坐着发呆，急着找工作，心情常不好。你已懂事了，你看得出来。我碎了你的梦。我不敢证实，就是怕碎了你的梦，对不起!”
儿子常狐疑地看着他。
一句话不问，就是狐疑地看着他。
儿子慢慢退逝了他刚回来时对他的热情，渐渐远离了他。
他感觉得到。
当他们有机会对坐，儿子缄默，不停玩弄小刀，偶尔冷眼斜视他，又看向自己的小刀。
那天他按捺不住了。他说:“我知道你已知道了。”
“邻居小孩告诉我的。”他答。
从此，他们不再对话，连一句话也不能，儿子不肯跟他说话。
“你为什么会犯错?”儿子突然抬头问。
父亲没料着，吓了一跳，把头抬了起来。
儿子不退缩地注视他，灼灼逼人的神色。胸有成竹的口气，不晓得已在心中思量多久，又自问过多少次了。
父亲不敢直视他，又低下头去。
侍者开始点灯。一区一区的亮灯。室内一点一点的亮起来。
父亲说:“别人的房子是自己的，车子是进口车，室内装潢一个赛一个的豪华；别人的孩子学电脑、学乐器、进才艺班；但我呢?一个穷公务员养一家人，连想帮你生个弟弟妹妹，都要算计半天不敢生；我们房子是租的，要不租金调高，要不房东赶搬家，一台破摩托车跟在别人车屁股后面跑，吃黑烟……，我常跟自己说，等有一天我儿子大到会跟同学比较，他一定会很自卑，怨怪自己的父亲没能力。
父亲拿手遮住脸，不住的搓揉，“一念之间，我偷了公家的钱，我以为一定不会被人发现的，我只是想要一栋自己的房子，想改善一下我们的生活，但我被发现了。
“在监狱里，我想通了。若作父亲的不自卑，他便能帮助孩子不自卑，若作父亲的学会不与人比较，学会甘于没有，量己之力过简单生活的乐趣，我的孩子总是会长大，总是会成熟到尊重自己贫穷的父亲的。
“我想重新开始，过个真正有尊严的人生。但我还没找到机会。”
儿子早熟的脸庞肌肉在抽动。他激动而悲伤。但他沉默无语。
“你父亲不是英雄!”父亲说，“他很卑下的坐了牢。但他现在力图振作。他会平凡一辈子。但他爱他的孩子，他也渴望当孩子知道父亲的真相后，仍能爱他。”
儿子抬起头，嘴唇嚅动着，却没说出话来。但那双望向父亲的眼睛，湿润而闪亮，一点一滴透露心事。
父亲回视他的双眼，继续说:“每个男人都有过两个梦。第一个梦，是相信自己的父亲是英雄；第二个梦，是相信自己是英雄。梦碎了，人便醒过来，长大了。”
男孩滴答滴答落下几颗眼泪，掉在马盖先小刀上。
父亲把脸转向幽暗的窗外。
(姚举运推荐)