一 一个多小时的车程，让陈慧芝医生的心肝脾肺几乎都被震得掉了出来，但她一点儿也顾不上自己的感受了，车一停稳便按着胸口跳了下来，急匆匆地向不远处的一个流动诊所奔去，一位名叫Solenne的法籍护士也二话不说快步紧随其后……这是埃塞俄比亚阿诺韦难民营附近的一处沙漠之地，一位前往救济品发放点领水的当地妇女忽地蹲在沙地上要分娩了!
没想到，紧赶慢赶得汗流浃背，婴儿还是在到达之前出生在毫无卫生环境的露天之中，一个来自Action contre la Faim(消除饥饿组织)的小姐神色张皇的双手平抱着婴儿，眼睛怜悯地盯着与脐带还一脉相连的妈妈。
是一个不哭不闹甚至连呼吸都感觉不到的男婴，满身都被污浊的血迹和羊水浸染得污脏不堪，这让两位医生护士心头不由得颤动一下!她们赶紧用消毒的器具剪断了脐带，然后伸手想把孩子抱开。谁知就在此时忽然刮来了一阵大风，扬起的灰尘让所有人都睁不开眼睛，瞬间便给所有裸露的世界又加盖了一层黄扑扑的沙。这一下，不但已经消毒的器具都改变了本色，整个婴儿都像掉进了泥潭一样糊上了沙土，遍体未干的羊水和血刚好转换成了黏合剂。
Solenne护士立即开始了对婴儿的抢救，陈慧芝医生则想帮助依然蹲着的妈妈尽量躺下来作进一步处理。无奈，产妇所处的位置遍地荆棘丛生，这种愿望也只能是奢望了。她不得不用自己的身体下身垫在产妇和荆棘之间，努力支撑着产妇半蹲半靠，从而取出了胎盘。万幸的是，下体没有出现大量出血。
Solenne对婴儿的施救可谓费尽了心力，弄了好一会都是软软的和没有呼吸状态。看来实在是没有别的办法了，她只得采用了医治成人哽咽的方法：抱坐起婴儿有节奏地按了按肚子……这方法似乎有了反应，婴儿吐出了一大口浑浊的羊水。不过，依然没有出现足够强度的呼吸。Solenne看了看婴儿模样，擦了擦额头的汗水，开始嘴对嘴地给婴儿进行人工呼吸，一口接一口用了相当长时间，婴儿才终于可以自己呼吸了!然而，令人忧心忡忡的是，还是没能像其他出世的孩子一样发出“哇哇”啼哭声，连吮吸母乳也显然缺乏精神，力不从心。
“赶快，把他们送到医院去!”陈慧芝向Solenne传递了一个眼神，当机立断要把这对母子送到车程一小时开外的多洛医院。婴儿从母体里面出来缺氧已在五分钟以上，眼下表现出的生命症状十分微弱，可以说放在这里是基本难以存活的。虽然草草建立的多洛医院条件也很差，连呼吸机之类的医疗设备都还没有，但除了抗生素、奶和葡萄糖水等等药品保证外，起码还具有一个比这里好许多的卫生环境。
陈慧芝言出行随，一手抱起婴儿，一手协助Solenne去搀扶产妇。可谁也没有想到的是，这位刚刚生产了的妈妈任怎么也不肯随她们上车离开，无论说孩子的生命存在什么危险都改变不了她的执拗……
陈慧芝医生懵了，这位来自香港的好医师自2007年加入无国界医生群体后，已不止一次参加了国际救援工作，还从来没有遭遇这种不配合的有悖情理现象。她见自己一番口干舌燥的劝说不起作用，只好克制住焦虑，细心地问起了产妇的拒绝原因。
原来，这位妈妈是放心不下自己的家，她还惦记着要去阿诺韦难民营领取食物和帐篷。自己如果就这样走了，家里的其它小孩就要饿肚子和露宿野外了!天平明显在她这里发生了失衡，刚刚出生的这个婴儿是死是活她已不太当回事，全家的当务之急才是她首当其冲要考虑的。她告诉陈慧芝医生说，死一个婴儿在这地方是千家万户都觉得很正常的事，没有必要大惊小怪!搞清楚了具体原因，陈慧芝还是坚持要送婴儿去医院。她告诉这位妈妈，如果积极配合听医生的话，她们会帮助解决这一现实困难的，产妇这才无奈地跟着她们上了车。
无疑，陈慧芝医生的决定是对的，就在返回医院这一个多小时的颠簸途中，小心翼翼地抱在怀里的婴儿就又两次出现了呼吸困难，她们不得不几度停车为之做人工呼吸。
几天以后，奄奄一息的孩子健康地出院了!始终坚持不放弃的行为换来了令人可喜的回报，似乎看来的不可能变成了可能!
不过，和所有在这里工作的“无国界医生”一样，陈慧芝沉甸甸的心大多数时间还是难以轻松下来：在这个国家里，44％的人口每天生活费不足1美元，50％人口每月粮食不足15公斤，28.4％的人口一年四季喝不上安全饮用水，一半以上国人享受不到医疗服务，因为每36954人才一个医生，每5266人才摊上一张病床。这里唯一比较多的是艾滋病感染者，大约人数在300万左右，居世界第三位。尤其是埃塞俄比亚还掺入了邻国索马里的长期内战，造成边境地区出现了成千上万的难民。“无国界医生”为他们提供免费医疗服务，不仅时间长和劳动强度特别大，事实上也将自己置身在了一个危险环境之中。
二
“奔赴全球的灾区、战区、疫区，向在最恶劣环境下挣扎的人伸出援手，完全独立于任何政治、经济和宗教势力……”诺贝尔和平奖得主“无国界医生”组织这一高高飘扬的旗帜，让中国两岸三地的医护人员真正成为了肝胆相照的同志。
来自台湾的小儿外科医师赵钧志选择的救援点是最年轻的国家南苏丹，这是联合国宣布的世界最不发达国家之一。南非记者凯文・卡特的著名摄影作品《饥饿的苏丹》曾让全世界记住了这个北非国家的悲惨现状：一只虎视眈眈的秃鹰正注视着一个饿得奄奄一息的卧地女童，那将是这只恶禽即将等待得到的果腹之食。
长达30年的内战不仅使200万人丧失了生命，更使这里的卫生环境极度恶劣，不仅黄热病、狂犬病、小儿麻痹症和甲型、乙型肝炎等等广泛蔓延，而且还是恶性疟疾的泛滥疫区……举目所见的苏丹平民普遍骨瘦如柴，只有一个个肚子特别鼓胀，仿佛充气的皮球。
10座圆顶草棚最高峰时一个月要接纳500个病人。许多躺在冰凉地板上等待治疗的村民都被饥饿和疾病折磨得只剩下骨架，唯有那偶尔闪动的呆滞眼神还在证明着他们的存在。
超负荷的工作量，加上这地方濒临赤道，白天可以说是全世界最炎热的地区之一，旱季以及雨季不下雨时气温都在四十度以上。所以，在此工作实际上是苦不堪言的!
赵钧志所在的南苏丹戈格里亚勒地区是丁卡人集中区。这个民族最显著的特点是黑、高、瘦，还有一个非同一般之处就是不怕痛，这可能就是因为有了病痛之后基本上得不到及时地医药救治、长年累月地忍受以对磨销了疼痛神经所致。
一天，一个因牛受伤的患者来找他看病，伤口在右大腿。丁卡人家家都养牛，这是和农业耕种息息相关的。可是不知怎么回事，在其他地方很少听说的牛伤人意外在这个地方却屡见不鲜，仅仅赵钧志到达此地一周的时间里已经遇到三个病例了。来自三个不同村子不同家庭的三个人病情基本完全一致――都是阴囊撕裂伤。
患者告诉赵医生，腿伤虽然已经在当地作处理缝起来了，可是发现不行，因为有肠 [ 2 ] [ 3 ] 子跑出来了!
这说法让人匪夷所思：大腿伤口上居然会出现肠子跑出来?这结构还是人体么?怀着满腹狐疑，打开伤口一看，咦，还别说真的不是胡说八道，实实在在有肠子耶!他觉得有些开眼了，于是顺藤摸瓜，手术检查到腹腔，这才弄清楚了奇特现象的原委：原来那牛角的攻击线路经过大腿动脉、静脉、骨头肌肉之后，竟斜上顶进了腹腔……尤其让人料想不到的是，除薄薄一层腹膜被顶破外，腹腔内所有器官都毫发无伤。而且，那移位的肠子也基本没有坏死，完璧归赵，拉回腹腔后就能继续发挥本来功能了。幸运让他捡回了一条生命，只要那攻击力稍稍往旁边偏上一点点，结局就是另一番情景了，可以说根本就没有可能喘着气给送到医院。
在给这些伤者清理深可及骨的感染时，一个让医护人员惊诧不已的现象普遍出现：就是全都神色安然，不哼不叫，连一个肠子破了而且化脓一周造成满肚子大便的病人，也能自我支撑着走来走去，仿佛破损就是破损、无关神经感应一般。这一不怕疼秉性本来没有什么不好，可是却给健康带来了一个负面影响，那就是伤病不严重不找医生求治，真正来求治者往往都已经让病情恶化了。
烫伤和骨折是当地司空见惯的常发病，因为这里煮饭烧水一般都在院子里，任意一块地方都可以升火兴炊，玩耍的小孩一不小心就会踩到火堆或者燃烧未尽的灰烬里。骨折的最大缘由则是路况糟糕带来的摔车和人畜伤害，部落族人间一旦火气爆发动刀动枪的情况也时有发生。
可是，无论大小轻重的骨折和烫伤，极少者是马上找医生处理的，一般都是拖到无法再拖才来医院。一位大腿骨颈部骨折的老婆婆就和他有过这样的对话：“骨折这么厉害，你怎么拖了十五天才来啊?”回答：“我住的很远啊”，轻飘飘的一句话就是全部理由了。是的，南苏丹的交通的确很糟糕，进入雨季后更是每条路都破破烂烂，惨不忍睹，所以一个骨折老人需要两星期才能从一百多公里外的住地来到戈格里亚勒就医。但是，相比起一条腿的残废和剧痛，一般人无论如何还是不会拖延治疗的。
一个十一岁小男孩被送来时，左侧屁股到膝盖肿得比篮球还大。医生们诊断是败血性关节炎，所以决定在膝盖、大腿左右侧各开两个洞，通过引流和抗生素治疗先行消肿，然后进行下一步治疗。没想到开完膝盖的洞往里面清脏东西时出来的尽是骨头一样硬的碎块，这是因为肌肉不正常的发炎反应导致钙化，形成了大腿骨化肌炎。这一来，引流已完全不可能，只能做全腿切除了。面对这一悲剧，不仅孩子并未大哭大叫，家长也没有任何表示对贻误治疗的追悔。
南苏丹是世界上常规免疫覆盖率最低的国家之一，数百平方公里都找不到一个本地医生，75％以上的民众无法获得基本医疗护理，超过九成人口每天靠不足一美元生活。正是由于这样，大约每4个小孩就有一个活不过五岁，大量产妇死于与妊娠有关的并发症。怀孕这一在其他国度的美好事情，于此则关乎至少两条人命。这种让人发指的现状，使得无国界医生组织在此的医疗护理营救服务任重道远。
三
这是一个天气阴沉闷热的下午，眼睛红红的屠铮饭都没有吃，就又和一个来自菲律宾的外科医生上了手术台，准备为一个从数百公里之外送来的妇女作子宫切除手术。这病人两年前进行过子宫肌瘤的切除手术，现在复发状况严重：子宫畸形增大并与膀胱、肠管粘在了一起。进行这个手术是风险十分明显的，不仅有可能对其他器官造成损害，而且术后并发症这一致命伤害难以避免，因为手术环境实在太简陋了!
来自菲律宾的外科医生看了看检查情况后，一度劝屠铮放弃。她刚刚看到这位来自中国北京大学人民医院的副主任医师哭了，而且那么伤心欲绝、那么不能自拔……一位产妇大出血不止，屠铮竭尽努力做了所有能做的事情，可无论如何也没有办法扭转态势，只能眼睁睁地看着产妇的眼睛无助地合上：“如果在我们中国，做一个栓塞就保住她了!可现在这里什么条件也没有，我没有办法救她啊!”她一下子控制不住了自己，竟然一屁股坐下，号啕大哭了起来……同事纷纷过来安慰屠铮：“有些事情能做，我们就尽力去做；有些事情做不了，就要承认做不了，尽力就很好了!”“如果在这里为每一个消逝的生命悲泣，要不了多久，眼睛就会干枯了。”
是啊，半年来，她一人每月都要做差不多60多例剖腹产，有时一天就是七八个手术，可是由于医疗简陋和维生器械实在太匮乏，分明可以挽回的生命就常常这样给狰狞的死神强行夺走了。6个月中，眼睁睁看着6个孕妇如此离开了人世，还有数量更多的孩子一这比她过去从医10年见证的死亡还要多。每当这时，屠铮就会泪流不止，泣不成声，整个手术室的同事们也都只能低头不语，陪着她慢慢地缓过来。
在这个面积略大于中国江苏省的利比里亚国度里，真可谓满目疮痍，民不聊生。长达14、5年的战乱使全国300万人民无一幸免地陷入水火，不仅导致80％的人生活在贫困线以下、三分之一的人流离失所，更有20多万无辜百姓丧生。尤其可怕的是，战争还毁灭了一些人的道德良知，令人发指的反人道行径甚嚣尘上。屠铮刚到首都蒙罗维亚时，医院平均每月接诊的135个受害人中1／3年龄不足12岁，清一色都是遭性暴力后的幸存者。屠铮亲自为之检查的三个性暴力受害人竟分别是13岁、5岁和4岁……于是，作为该院唯一的妇产科医生，她虽然主要负责的应是接生及妇科手术，但更多的却是参与治疗性暴力受害者。因此，震惊、愤怒、难过的阴云不时都会掠过心头。
屠铮坚持不同意放弃这个手术，她觉得只要有一丝希望就必须努力争取!在她看来，粘连的区域还不算大，承担风险的同时也还存在着成功的可能。这位先后师从北京大学、香港科技大学研究生院魏丽惠教授和梁纯博士、分别获得了医学博士和理学博士学位的妇科肿瘤专家，卓有见地地提出了自己的手术方案：只要小心翼翼地从粘连处的子宫浆膜或者子宫肌层下切开，就能通过练就的高超技艺安全地完成手术。
外科医生被说服了，护士和麻醉师静静地听他们讨论，不约而同都露出了赞赏和期待的眼神。果然，看来无法完成的手术成功了!两个星期后，病人就逐渐康复了，没有留下任何后遗症。
屠铮1971年出生在桂林的一个医生世家里，父母亲都参加过抗美援越的医疗志愿工作。成为一个“无国界医生”，应该说和表弟潘渊息息相关。
1998年毕业于云南大学计算机系的潘渊可谓中国大陆最早参加“无国界医生”组织的人员之一。这也是因为：这个以医疗救援而闻名全世界的民间机构虽然已有足足40年的不凡历史，但进入中国大陆服务和为人所知却只是近一二十年左右。特别是在2003年的SARS疫情以及后来汶川的地震灾难中，这支无私无畏的拯救队伍才为中国大陆普通百姓的关注目光所发现。随后，关于中国卫生部门正式将无国界医生组织在湖北襄樊设立的艾滋病治疗中心作为全国防治艾滋病的 [ 1 ] [ 3 ] 领头项目，以及无国界医生组织先后在中国云南、四川、陕西、西藏、新疆和广西等省区从事改善基本医疗条件、改善农村饮用水卫生、防治肺结核病和性病方面推行的长期医疗项目等等，终使之渐渐在九百六十万平方公里土地上有了越来越明晰的形象矗立。
潘渊在报考并得到“无国界医生”组织的认可吸收后，凭借出色的外语能力和计算机技能成为了中国内地最早从事海外志愿救援工作的后勤人员。然后一连参加了对苏丹、孟加拉国、非洲、乌兹别克斯坦、缅甸等地方的一系列救援项目。2001年2月，他在参加国内长江水灾和怒江结核病治疗等救援工作途经香港时，热情地鼓励屠铮：“你是学医的，你要是来‘无国界医生’，会比我帮助到更多人。”
“是啊，有很多事情如果不去做，就永远不会知道会从中受益到什么程度!”被表弟点燃信念之火的屠铮在成为“无国界医生”后，很快就把这一志愿工作看成自己一生中最值得拥有的经历了。通过和美国、阿根廷、德国、俄罗斯、希腊、西班牙、菲律宾、新西兰等不同国家的同事一起工作，她觉得很有成就感：“我付出了，拯救了很多生命，觉得这挺值的!”“我不认为为此放弃了很多，我其实得到了更多!”屠铮回国之后，依然不时怀念奔走在那些蛮荒之地的日子。
四
公元1967年至1970年，尼日利亚东南面一个被称作“比夫拉”的地方爆发了一场空前惨烈的战争，不但造成了100多万人的死亡和空前的饥馑，而且留下了许多至今尚未消除的后遗症，终于演绎成了一场地区割据和民族对抗的大内战。
参加救援工作的法国红十字会在当地政府的压力下，允诺了在此工作的同时保持缄默。这一态度使相当数量的年轻法国医生们为之愤怒了，他们认为面对上百万生命被杀害是无论如何不能不公开真相的!为此他们决定另起炉灶成立一个新的、不理会政治或信仰、仅以受害者利益为优先的救助组织，于是题名为“无国界医生”的大旗1971年开始飘扬在了巴黎的上空。
这是一个完全独立和自主的组织，一切行动建基于医疗道德，不受种族、宗教、性别或政治因素而左右。任何人群的医疗需要都由自己根据实际调查客观作出评估和直接提供，保证让最危困的人优先获得救援。工作的核心重点是十分明确的，就是向受武装冲突影响的人群提供紧急医疗救援，同时也为遭排拒于医疗体系以外、被边缘化的人群提供医疗照顾。当有疫病爆发或天灾发生时，会及时为受影响的社群提供医疗援助。当然与此同时，在目睹针对个人或群体、大规模却又被忽略的暴力事件时，无国界医生也一定会根据目击者的叙述、医疗数据及自身的经验，作出自己的公开表述。
由于笃定坚守这种道德、运作上的独立及自主性，“无国界医生”组织日渐得到了遍及世界的信任和支持，来自于公民捐助、国际组织、个别国家或地区政府及企业机构的常年捐款者与日俱增，发展至今已在全球超过330万个，每年募集到的资金达十几亿美元，甚至更多。
“无国界医生”无可阻挡地发展壮大成了全球运动，不仅在布鲁塞尔、阿姆斯特丹、日内瓦、巴塞罗那、巴黎创建了五个行动中心，负责管理和监察全球八十多个地方的援助项目，留意各地发生的天灾人祸，以保证在最短时间内动员紧急支持人员及物资协助救灾外，还在澳大利亚悉尼、奥地利维也纳、比利时布鲁塞尔、加拿大多伦多、丹麦海勒鲁普、法国巴黎、德国波恩、希腊雅典、荷兰阿姆斯特丹、中国香港、意大利罗马、日本东京、卢森堡、挪威奥斯陆、西班牙巴塞罗那、瑞典斯德哥尔摩、瑞士日内瓦、阿拉伯联合酋长国阿布扎比、英国伦敦、美国纽约开设了19个分部，负责招募义工、筹款和推广该组织的工作。国际协调办公室则选择设立在瑞士日内瓦。对于那些纷至沓来的捐款，他们始终坚守了创办时即作出的承诺一确保八成以上的捐款直接用于救援行动，两成以下用作行政、筹款及招募志愿人员之经费。正是凭着这种不可摇撼的信念和坚守，迄今为止已对全球七十多个国家或地区进行了不同规模的项目救援。
“无国界医生”的志愿人员永远都是什么地方最苦难就奔赴什么地方，无论进入什么武装冲突地区也不会偏袒任何一方，唯一要求是在不受阻碍的情况下接触病人。可是，却会在人道服务中频频遭受不测：2004年，无国界医生的5名员工在阿富汗惨遭杀害；2009年，有4位无国界医护人员在苏丹达尔富尔地区被部落武装绑架，后经多方营救才获释。不久前，又有“无国界医生”驻肯尼亚两名国际援助人员在肯北部边境达达布难民营遭不明身份武装分子绑架，警方怀疑是索马里反政府武装组织“伊斯兰青年运动”成员所为……在长年处于内乱状态的海地，一场突如其来的地震就让数十名“无国界医生”的生命在这里划上了休止符。笔者还得知，一位同门师兄就是因为在援救同时感染上了恶性疟疾而没能及时自救、牺牲在了急送国内的途中……然而，他们享受的经济待遇并不高，在他们签署的服务文件中一个重要的内容就是：不向组织提出规定以外的任何要求。
可以说，这是一些有大爱的人，是一群值得人们仰视的高贵灵魂!为了帮助那些受战火及自然灾害蹂躏的灾民脱离困境，已将个人得失摒弃于脑后。为此，1999年度的诺贝尔和平奖被众望所归地授予了他们，获奖理由是“他们专业地、有效率地帮助那些遭受苦难的人。代表那伸出来的援助的手，进入一切冲突和混乱之中。”
如今，积极申请参入这个组织的志愿人员络绎不绝，其中包括越来越多黑眼睛黄皮肤的中国人。 [ 1 ] [ 2 ]