我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。——韩素音 她是中国第一代庚款留学生与比利时贵族小姐的女儿，是中国驻英外交官之妻，是穿行于东西方世界的中国“对外友好大使”； 她在新中国成立后多次往返于中西之间，为毛泽东和周恩来撰写传记；她的自传小说《瑰宝》被改编成电影《生死恋》，获奥斯卡三项大奖，据说在上个世纪70年代的中国，至少有1亿人听说过韩素音的名字。
但时代变迁，很多中国的年轻人从未知晓韩素音的名字。当我们开始了解她的时候，她已经离开了这个世界。我们了解她、知晓她，能够借助的只有她留给历史的文字，留给亲人的回忆，还有那些成为绝版的照片。第一次看到韩素音的照片，满脸的皱纹是岁月的沧桑，但与这些沧桑极不符的是那双明澈的眼睛，就像婴儿般透彻明亮。身份的复杂、人生的坎坷从未污浊她内心的干净与赤诚。
韩素音，并不是她真正的名字，而是“汉属英”的音译，一个中国人在辗转各处后加入了英籍。她在中国是打字员、助产士，在英国是医学博士，在马来西亚是药房老板，在新加坡是大学讲师，5部传记性著作让她成为职业作家。但无论飘在哪里，她与中国总有着千丝万缕的联系。
韩素音1916年出生于河南信阳，她的父亲是第一代庚款留学生，在比利时留学时，和一位比利时姑娘相爱成婚，这位姑娘就是韩素音的母亲玛格丽特·丹尼斯。
当韩素音以欧亚混血儿的身份来到这个世界的时候，她的母亲已经跟随丈夫回到了中国，并因欧洲人的身份忍受着难熬的痛苦。那一天正好是中国的传统节日中秋节，父亲赐名周月宾，那是父亲把韩素音当作了从月亮上迎来的一个客人。此后每逢过生日，父亲都会送月饼给她当作生日礼物，甚至直到她长大成人，长期远离中国的时候，月饼成了她对家乡的思念。
就这样，韩素音带着欧亚混血儿的身份经历了复杂的人生，然而她对自己的中国烙印深信不疑，“我们是时代的产物，受到历史的影响。我之所以诞生，是因为中国在1900年发生了一场‘拳匪’之乱，欧洲人是这么叫的，中国人称为义和团起义，由于这一事件，我的中国父亲没有去考科举，做翰林，却娶了我的比利时母亲。找树要寻根。我得回到根上去”。
1937年国内“七七事变”发生，正在比利时布鲁塞尔自由大学深造的韩素音，在异国参加集会和演讲，声援中国抗日。1938年，她决定回到中国。她说，她也不知道为什么，反正自己得回去。于是，她登上了从马赛开往香港的轮船。在那艘轮船上，她遇到了生命中的第一位丈夫唐保黄。这段开始甜蜜、后来苦涩的婚姻，成为韩素音一生中最不愿回首的痛楚。那时候，抗日战争爆发，当初誓为祖国献身的丈夫却反对她去做救护工作，并因她创作出书殴打她。1947年，唐保黄战死东北战场，韩素音才得以结束这段婚姻。
但中国丈夫带给她的痛苦并没有减少韩素音对中国的热爱之情。在她那部被改编成电影的自传小说《瑰宝》中，她说，“在香港我可以闻到从大陆来的尘土，感受到从大陆来的气息；要是留在英国，我就会枯萎，成为一具毫无生气的活着的木乃伊”。
成为专职作家的韩素音周游各国，做访问，做演说，而且很多时候是在做关于中国的演说。那时候，中国和外界隔绝，韩素音利用自己特殊的身份成了外界了解中国的渠道，并被称为周恩来与戴高乐之间的“特使”。她后来的丈夫陆文星是一名印度军官，夫妻二人多次来到中国，为重修中印友好关系做了许多工作。1997年7月，韩素音和陆文星在北京接受了中国人民对外友好协会颁发的“对外友好大使”称号。韩素音更把自己对中国的热爱写成了文字。她的三叔将自己收藏的家族书信和照片给她，供她写书用。她也完成了自己的5部自传，并著有毛泽东、周恩来传记，每一部作品里都带着中国留给她的痕迹。
韩素音想帮助祖国建设，于是安排在邮电管理局工作的堂弟出国考察学习外国的电信现代化。后来，她还用自己的创作积蓄设立了5项奖金：“中外科学基金奖”、“青年外语奖”、“普及英语奖”和用于奖励优秀翻译作品的“彩虹奖”和“印中友谊奖”。她穷其一生热爱着中国，更不允许他人侮辱中国。
1990年的英国，在韩素音为中国留学生设立奖学金的记者招待会上，一位华人出言不逊讥讽中国并往中国政府脸上抹黑，当时已逾七旬的韩素音怒不可遏，她厉声斥责：这里的英国朋友对中国现在的形势不了解，还情有可原，需要沟通、交流，但是你不需要，你需要做的，也是应该做的，是买张机票回上海，去亲眼看看，找亲朋谈谈，比坐在这儿提问题强得多！
20多年后，当地时间2012年11月2日中午，这位老人在瑞士小城洛桑无疾而终，享年96岁。当这位出生在中国、远离中国，却又未曾离开中国的老人和这个世界别离的时候，人们试图触摸她那颗赤热的爱国之心，还原她传奇的一生。然而对于她那些生活在中国的亲人来说，她只是远隔重洋、在外游学的长者或姐妹，无论她身处何方，这里有她永远的血脉与故乡。她离开了中国，却将中国传播给了整个世界。