吸气!挺住!再吸气! 与所有长期生活在和平时代的人一样，我做梦也没有想到，自己会突然身处险境。此时，我只感到腹部被一股强大的压迫力逼得越来越紧。渐渐地，呼吸越来越困难，但我的头脑还清醒，我知道越是在这时，越要努力地呼吸，否则便真的挺不住了。
与此同时，我也没有放弃自救。没人知道我此时的境遇，等待救援无异于坐以待毙。一切还要靠自己。我双手不停地操作，一遍遍地重复。然而一切努力都无济于事，腹部的压迫感越来越强，眼前金星飞转，耳边的水声加速了我意识的模糊……
“咔”的一声，勒在腹部的力量消失了，而我已浑身瘫软，斜靠在新华社一间洗手间的墙壁上。刚刚差点要命的，是一条皮带。
我有两条一模一样的军用皮带，一条是采访总后某研究所时的赠品，另一条是一个哥们儿送我的生日礼物。第一条皮带包装精致，而且是采访留念，因此我一直没有用；第二条包装比第一条更精致，并且与第一条皮带完全一样。哥们儿告诉我，这是一条仿军品的皮带，皮子柔软光泽。远比军品高级。于是，我在收到它的当天就系上了身。
接下来的两年时间，第二条皮带忠诚地履行着它的职责。虽然我知道它不是正规军品，而是仿军品，但是，也凑合了。直到洗手间遇险之前，我一直认为哥们儿说的有道理，这条仿军品皮带比军品高级。这种皮带的头儿是一种特殊设计，类似于手铐圈上的扣，只能越拉越紧，解皮带时按一下皮带头上的按钮，皮带才可以从皮带头里抽出。我折就折在皮带头上的那个按钮了。关键时刻，它失灵了。
事后，我问了几个系军品皮带的同事，虽是同样的设计，虽然他们皮带的皮子看着没我的高级，但他们的皮带都未出过问题，更没有自己把自己差点勒死在洗手闻里的经历。
“皮带门”后，我又想起了另一桩军品质量的事件。记得一年冬天，我在逛野外用品店，发现一种单兵自热口粮很新鲜。产品说明上介绍，只要将制热层里倒上水，就算你在南极，也能在5分钟之内吃上热饭。被说明吸引，我买了两罐。不过我留了个心眼儿，没去南极，而是跟哥们儿去了一趟京郊爬野山。
午餐时，我们颤抖着把矿泉水注入制热层里，心里在渴望一顿虽不丰盛、但却是热热乎乎的饭菜。5分钟，10分钟，自热口粮只比背包里的矿泉水温乎一点。我们的忍耐都达到了极限，流看鼻涕就开始骂街。
后来，在采访总后某研究所时，我终于尝到了军品――单兵自热口粮。水倒进制热层后，开始剧烈地反应，一会儿工夫，饭菜热得烫手。这就是军品与民品质量上的差别。也许我所经历的两个例子，军品与民品之间看似只差一点点，但就是这一点点，在战场上就可能决定一个战士的生死。不是耸人听闻，有史为证。
抗战时，国民党军某部发了一批大衣。士兵穿上之后发现大衣的质量很差，特别是扣子，穿几天就掉了。一位国民党将军不干了。将士们打日本出生入死，决不能用这样的大衣糊弄事。他把缝扣子的裁缝找了来。在全体官兵面前，将军丢给裁缝一件缴获的日本大衣：“你把上面的扣子拽下来，就放你走。拽不下来，对不起，那就不是我要枪毙你了!”裁缝听了，手脚并用，拼命地撕扯一颗纽扣。然而，直到这个裁缝精疲力竭，纽扣依然牢牢地钉在日军大衣上。裁缝最终被正法了，但他心服口服。
一件普通衣服上的扣子掉了，无关紧要。一件战斗服上的扣子掉了，就会影响士兵战术的动作；士兵在战场上的动作哪怕慢一拍，敌人的子弹就会追过来。所以，军服上的扣子出问题，决不是扣子本身的问题了。人们常说质量就是生命，这句话放在军品身上，最不为过。
(摘自《中国国防报》)
推荐访问:皮带