上世纪80年代中期，莫斯科一家电视台曾经造访英国剑桥大学，拍摄一部反映当地生活的纪录片。当电视台记者开始走访校园时，得到的一个个回答让他们认知了苏联与西方世界的隔阂：许多学生以为“苏联”等同于“俄罗斯”，而其他加盟共和国的名字更是难寻踪迹。相比于剑桥学生对于苏联的一头雾水，或许美国足球人能在回顾“美俄之战”的同时将苏联的政治轨迹完整描绘。
“眼见并不为实”，这就是美国足协官网为2012年“美俄之战”制定的前瞻主题——自俄罗斯成为独立国家后，美国队还未曾在两队的四次较量中取得胜利。不过，那只是冰山一角。上溯到苏联和短暂的独联体时期，美国队的成绩更是只有1胜1平4负。然而，所谓的战绩并非“美俄之战”吸引眼球的重点，很难与体育完全割裂的政治，成为这两个大国势力横跨三个时期对抗的重要背景。
11月14日，效力于挪威联赛的美国小将迪斯克鲁德在第93分钟为客队扳平比分，虽然对俄不胜纪录达到5场，但总算避免了一场失利。场边的卡佩罗眼看失球，却低头露出无奈的笑容。如此一团和气的画面，相比于曾经两队在政治渲染下的剑拔弩张，实在和谐太多。
无关冰上奇迹
1980年普莱西德湖冬奥会上的“冰上奇迹”至今为世界体育界奉为传奇——由美国大学生组成的国家冰球队在半决赛奇迹般地战胜奥运会四冠王苏联队。而在这届奥运会前一年，美国国家足球队曾有机会在与苏联的对抗中先行上演奇迹，结果却事与愿违。
1979年2月，美国足球与苏联足球第一次相遇，10天内的两场友谊赛，成为两国在冷战时期的另类对抗。“军备竞赛、核武器危险、不断的挑衅，那两场比赛就是在这样的关背景下进行的。”前美国队队长戴维斯回忆道，“在很多美国人看来，那时的苏联永远站在我们的对立面。这场比赛似乎就是社会主义和民主主义的决战，双方都想证明自己才是更好的。”剑拔弩张的气氛将这两场在西雅图和旧金山进行的友谊赛包围，仅有的和睦片段，只剩下苏联队每位成员获赠的一条李维斯牛仔裤。
尽管美国队拥有主场之利，且国内的北美职业联赛和室内足球联赛都进行得如火如荼，但是在面对“如机器一般”、“像军人在踢球”的苏联球员面前，作为新锐势力的美国队还是难以匹敌1972年的欧洲杯季军。西雅图的1比3，旧金山的1比4，1万多名球迷的助威以及前国务卿基辛格的到场都成了苏联人扬威的陪衬。虽然《体育画报》和苏联足协**都象征性地赞扬了主队的表现，但是美国的球员、教练和球迷们都已然清楚地看到两队的差距，美国足协更是因此遭殃，球员、媒体以“不作为、组织混乱”为由向这个管理机构轮番炮轰。
之后的十年，美国与苏联未能在足球世界往来，不过其他方面局势的变化，也在悄然影响二者的足球发展。1990年2月25日，苏联足球队再次造访美国，这场在斯坦福球场创造当时美国本土非奥运项目观众上座纪录——61000人的比赛，弱化了曾经紧张的政治对峙，更多呈现了竞技层面的内容。虽然仍然遭遇一场败绩，不过美国队的大幅度进步还是被媒体看在眼里，《纽约时报》评价说，“与欧洲最顶尖的球队相比，美国队的实力已经与其相差不多。”九个月后，深陷国内经济危机的苏联再次派队访美，这一次，美国队完成了首次对苏联队的零封，也终于以一场0比0结束了对强敌的三连败。
足球跨越一切
在国际足联的官方记录中，2012年之前，美国队只有一次前往俄罗斯比赛的经历：2000年4月26日，俄罗斯队在莫斯科两球完胜对手。事实上，那次旅程并非美国队第一次踏上苏俄的土地，早在1991年8月，美国队就在米卢蒂诺维奇的带领下在苏俄大地上进行了一周的集训，并与苏联队进行了一场内部训练赛。至于其中缘由，“神奇教练”是希望美国队的球员通过这一周的历练学会处理各种困难的情况，形成更强硬的团队，借此为本土世界杯做好更充分的准备。
那时的苏联正处于崩溃的边缘，经济的困窘和政治的动荡让这个国家走在解体的边缘。美国队下榻的宾馆距离莫斯科红场不远，那里的一切景象都被美国队员尽收眼底。“那次旅程真是让我大开眼界。”从室内五人制足球开始职业生涯的麦考利克是当时美国队集训名单中的一员，他回忆道，“队中的很多球员都没有迈出国门的经历，在俄罗斯的所见所闻，让我们理解了东西方世界的差异。”走上街头、进入商店、收集大批的戈尔巴乔夫套娃，美国队的球员体验了这个国家经济最困难的时刻。而对食物的无奈、抱怨酒店糟糕的床铺，也成了他们的必修课。
与苏联队的内部训练赛如约而至，如今已经退役、总计代表美国队出场106次的温纳尔达在那场比赛的第53分钟被替换下场。“我走下球场后环顾了四周，看见苏联队的替补球员和一些观众的表情都愤怒异常，似乎想把我们撕碎。”时至今日，温纳尔达的记忆仍然清晰。“苏联队的表现仿佛让我看见了多年前苏联人在奥运会上各个项目战无不胜的神奇。”最终，若不是美国队门将梅奥拉十多次的精彩扑救，苏联队的胜利绝不仅以2比1完成。
在前往机场的路上，本来心情欠佳的美国队球员却被车窗外骚动的人群吸引，在询问过车上的苏联方面联络人后他们才知道，坦克一直在红场周围徘徊，针对戈尔巴乔夫的行动早已计划完成，各方都在等待这支美国队离开后才开始行动。温纳尔达感叹道：“当时我们真是太傻太天真了，原来自己一直处于危险之中。”不过，温纳尔达也是幸运的，4个月之后，他在面对同样的对手时为美国足球留下了一份美好的记忆，只是那时，苏联已经不复存在，美国队的对手变成了独联体。
1992年2月2日，美国队在底特律迎来一周之内与独联体的第二场比赛，一周之前，他们1比2负于对手，二番较量，美国队势在必得。比赛中，温纳尔达表现出色，并且在一次定位球中抢点得分。提起这个进球，温纳尔达颇为得意，“在定位球开出前，独立体队的一位队员对我严防死守。眼看无法甩掉他，我就故意装作和他的队友用英语交谈。这个出其不意的行为干扰了这名独联体队球员，他对我挑衅道，‘我们不会说你的语言’。就在这一瞬间，我摆脱了他的防守，接到定位球完成得分。”最终，这场比赛成为了美国队历史上的里程碑事件，他们2比1战胜独联体，取得对这支球队的首次胜利。
多次观看对手的录像带，夜以继日的努力训练，美国队球员的奋斗终于在这场比赛中得到了回报。而在较量结束后，双方队员互相问候，握手致意，交换球衣，曾经的剑拔弩张已经了无踪迹。“这项运动中最美好的精神就是在比赛开始后，所有的政治、偏见都会无影无踪。”前美国队队长戴维斯说道，“因为足球可以跨越一切。”?