今年年初，陈丹青毫无保留地宣扬起木心来，说：“木心可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者……”以陈丹青的个性，他不是谀师的人；以陈丹青的声望，他不需要通过营造老师的令名来抬高自己。“惟一”表明这是一句狂言，但最终归于谨慎与谦虚。他没有给老师戴上满天飞的“大师”帽子，没有称老师为巨子，而是“文学作者”。陈丹青是深懂老师的，因为木心自从1982年由台湾定居纽约后，一直处于半隐居状态，用他的话来说，是“深匿于纽约”那样无比庞杂的国际大都市。木心自己也曾谦称自己是业余作者，他执著的不是舞台上的主角，甚至连配角都不是，而是“每到终场，那值台的便衣男子”。世界大舞台，但木心喜欢在舞台之外，举着镜子，风流自赏。
我感兴趣的还是陈丹青对木心的定位。我想，这是他作为有良知有勇气的知识分子在大陆语境里所发出的强烈感慨。说实话，我一直在寻找当代人笔下的“完整衔接古典汉语传统与五四传统的”文字。我在连连失望的同时，倒是在台港和海外的一些作家那儿，找到了这样的文字。木心就是其中之一。毋庸讳言，我喜欢木心，主要是喜欢他的语言方式。
他写的是真正的随笔，随便，随意，随心所欲，甚至随笔所欲。有的时候寥寥几句，就是一篇。有的时候，一气写出上万字。有时数千字的文章表面看来只是一句话。有的形容词和动词，突然之间从句法结构中挣脱出来，以一副“狡童”的样子，站在句子的头里或屁股后头。
木心的写作是让我辈嫉妒的自然自由自足自私的状态，至少在写作行为发生的当口，他并没有想到让别人分享，并没有顾及别人的口味，甚至明知道是报刊的约稿也把编辑抛到了九霄云外。而木心的这些文字又恰恰都是在海外的各种报刊的副刊上发表的。这些文字可谓幸运。报人的无己、无心，反而造就了副刊的柳荫。什么样的环境造就什么样的人，也造就什么样的文。
木心的心并不“木”，并不机械，而是相当活跃、敏感，活跃于回忆，活跃于艺术的把玩，活跃于诗文的阅读，活跃于对汉字的拿捏。作为老人，作为有丰富阅历、古典情怀的老人，他确实与纽约那个五方杂处的花花世界保持着相当的距离，也许，纽约太年轻，像我辈一样，只有听他断喝或絮叨的份，很难成为与他对谈的主体，也很难在他的文字里显影。在我们所处的语境里，读木心的文字，真有恍若隔世之感。然而，木心的心也是我的心，因为他也有我读他文字时的类似感觉。在非常诗意的小说《月亮出来了》中，他借主人公之口说，十九世纪的马车“可真是梦一样地豪华优雅。”我最想用三个字来描述木心的文风：梦，豪华，优雅。