碗 你看，一只碗，多么像一张张开的嘴。一个人如果嘴是闭着的，他也便不需要碗了。碗与人是对应的，一个人一只碗。把它们摆在桌上。就是一个团圆的家。
碗里，装着饭，或者水。当我端起它，我就会想到很多，就会想起一碗饭从土里走到碗里的道路是多么曲折。而实际上，大多数时候，我们只管端碗吃饭。我们想到的只是香喷喷的菜和饭。谁会在乎一只碗?而我会，很多人会。因为我知道，碗里的东西是怎么来的。
碗是极普通的一样器皿，它像我们捧着的双手，把生活合围，掬起一生的辛劳。在所有的容器中，母亲最看重碗。她说她小的时候洗碗时不小心打碎一只碗，结果被罚跪了两个钟头。她一生最小心翼翼的动作就是捧碗的动作。她生怕装在碗里的东西一不小心晃了出来。她把一年又一年的劳动果实，一点点的分置在碗中，喂养了我们。每个月的初一十五，她还用碗装了满满的一碗饭，虔诚地供在神龛之上，她说，种出来的粮食不能少了神灵或祖先的份儿。碗的高度就在于，它既能喂养人，还能供奉神。
一个再穷再苦的人，他也不能没有碗。你看，那些落魄的甚至有些疯癫的乞食者，无论他走到哪里，手上始终紧紧抓着一只碗。这个时候，碗就是一张无字的身份证，揣着这张身份证四处流浪，终究不至于饿死。碗随生活颠沛流离、磕磕碰碰，它终于棱角模糊，残损破旧，像它的主人一样。施舍者用碗装了饭，再扣到另一只碗里。两只碗轻轻一碰，就完成了一场尊严的交接。沉默的碗啊，它丝毫不会在乎它的主人是谁，它装的是什么，
是活着重要，还是尊严重要?被人争来夺去的碗，无力作答。
有尊严地活着，是不是一只碗盛装的全部内容?
碗啊碗，得好好捧着，一落地它就碎了。
窑
窑的前生是父性的，它是泥的狱场：窑的今生是母性的，像怀孕的子宫，成了时间的容器。
窑，在村口，山缺了一角，泥巴被扒拉下来。一群汉子，光着膀子，卷起裤脚，牵着一头牛，在原在打转，把泥踩得稀巴烂，然后塑成各种东西：砖、瓦、钵、陶、罐、瓷。
烟火整日整夜的在空中缭绕，如一匹绫，把村庄扯得高远、缥缈。窑是从一座小山上突起的另一座山。外表冷漠，内心猛烈。泥在这里捏造，炽烤，受刑，超度，脱胎换骨。我在想，偌大的一个村庄竟然是从这小小的窑洞里出炉的。秦砖汉瓦，唐陶宋瓷，滚烫滚烫的，再慢慢冷却，最后越来越接近于日常的温度和硬度。
你再看看，遥远的日子差不多都与窑有关。那只远年的陶碗上的鱼形图，那只少女细腰间的汲满水的罐子，那些镀着古老时光的青花瓷瓶……它们都是窑在火中产下的孩子。
后来，孩子们四散而去，各人家门。它们在宫廷或民间重建了新的伦常和秩序。我的家里，就有各式各样的钵碗和大大小小的陶罐。它们被用来盛水装饭，秋收冬藏。
我最不能忘的是，母亲每年都把最应当保存的东西装在坛坛罐罐里，然后用泥巴或旧报纸把口子封上。在开封之前，我从来不知道各个坛罐里装的是什么，想象和猜测，在外面徘徊了很久，在时光到达之前，我一直不知道事物的真相。
如果没有窑，世界上将少了一种分娩的形式。
棺
去掉左边的“木”字，这是一个充满着吉祥之意的字。入仕做官，是很多中国人的至高理想。问题是，当“木”与“官”合在一起的时候，就成了完全不同的另一重天地。
树的伟大就在于它的生长是为人的死亡作准备的。它拼命的长呀长，最后却长成了一口黑漆漆的棺材(也叫寿木)。村里的人到了60岁以后，就得为自己准备一口，伐下大树，请来木匠，好吃好喝伺候着。做好了，便放在宗祠或杂房里，静候着它的主人。
在我们幼小的心中，它简直就是一架死亡气息的发射机，不断地发射出不祥的暗影。小时候，经常会在捉迷藏的时候，一不小心，眼前就出现了一口这样的东西，吓得掉头就跑，晚上还做恶梦说糊话，老人们都说是吓掉了魂。于是就喊，有一搭没一搭地在村子里喊，回来哟，回来哟……也有大胆的，一机灵便躲到里面去，盖上盖儿，谁也找不着。
人老了，世事阅尽，生死看淡。他们时不时去看看这个木盒子，掸掸板上的灰尘，看看是不是有老鼠在里面做窝。心情不好时，还久久摩娑不肯离去。在他们眼里，这全然不是一个讳物，而是一个离他们越来越近的归宿。也有害怕的，从不敢靠近，到底还是更喜欢这美好的人世啊，
父母为我们准备生，为自己准备死。准备死亡，这是一件多么悲壮又无奈的事情啊。终有一天。人要进到这个黑漆漆的盒子里去，被抬向另一个世界，不管愿意还是不愿意。就像当初来的时候，也没有谁问过我们愿不愿意一样，
人的一生，由此而可以定论。
责任编辑 陈然