[借我一生]余秋雨经典语录

  我回沭河村,每每会遇见村长。每次回,村长都会请我喝酒。但是,这是有原因的。   多年前,我出第一本书的时候,正是村长刚做村长的时候。当时他问我,听说你出了书,你出了多少啊?
  我说,就出了一本。
  村长很奇怪,说,怎么就只出了一本,太少了吧?听说你写的是我们村里的事,也要让我们村里人看看啊。
  我这才连忙说好啊,那我就多印一些。我嘴上虽这么说,心里却想,我那本书,还有许多堆在那里呢。那都是我自掏腰包出的,我不能白送给村里啊。有一次,我回村时,又遇见村长。
   他说,你是我们村的作家了。我说过的,你出的那什么书,我要给你处理一些呢。
  他说处理,那么应该是说准备买我的书了,于是我就很感激地看着他。但是,我拿不准他说的是真话,还是假话。
  他又说:我刚做了村长――你也给我一点用权的空间――等我不做这个了,你再找我,不也是白找?
  我想想,觉得他说得也是。
  于是就在有一天,我抽空给他送了一捆书。
  送书的那天中午,他在家里招待我吃了一顿饭,我喝得很尽兴。
  过了一些天,他又打电话给我,要我去喝酒。我就猜,这次,他肯定是要把那书钱给我了。所以,我欣然前往。
  他又把我留下来,说,喝完酒再说。
  果然,吃完饭时,他就掏出一沓很零碎的钱来交给我。但是他却说:“按书的价格,我没有全部结清,而是留了二百块钱,作为我们今后的友谊基金。”我尽管有些不解,但是看他一脸的正经,也就不好问他。
  又过了一段时间,村长又打电话给我,要我去他那里喝酒。来喝酒啊?他开门见山说。
  你经常找我喝酒,这是为什么啊?我有些纳闷,就问。
  你尽管放心,我只是找你喝酒,绝对不是要你来我家随礼什么的。他说。这是为什么呢?我仍然不相信,又问。
  唉,你真是傻!我不是还欠你200块钱吗?你来拿啊!我只好又去了。那是一个星期天中午,我喝得大醉而归。
  当然,也就忘记了讨那200块钱的事情。村长呢,好像也没有提起这事情。
  后来,每过一段时间,村长都会找我去喝一次酒。
  常常,他还会对那几位陪我的人说:他是来找我要账的――我少他二百块钱呢。
  有人就逗他说,村长,你兜里不是有现成的钱吗?何不立即就还了人家呢?村长就严肃起来,道,我这钱,可是集体的钱,村里有用场啊――再说,也不能用集体的钱来还账啊。
  我听了感到不对,就问,村长,原来你不仅用自家的酒菜招待我,还是用自家的钱“处理”我的书款啊?
  村长自知失言,就一脸的羞愧。
  过了一阵子,利长又请我去喝酒。桌上,他说,我今天请你来,可仍然是不巧啊――我怎么没有在自己手头上有现金可以还你200块钱的时候,再请你来喝酒呢?
  是啊,怎么回事?一同喝酒的人就顺着他的话,问。
  我也半真不假地问他,你如果不还我那200块钱,我今后怎么能好意思再来喝你这个酒呢?他急了,说你一定要继续来。你来了,我才有压力,才会想着还你的钱。如果你不来,我永远不会把钱送到你门上去的。
  就这样,他后来仍然经常打电话找我喝酒。但是,他一直没有还我那200块钱。
  只到今天,他仍然没有把那200块钱还给我。他还是经常找我去喝酒。
  有一次,又在他家的桌上。他说,我已经不做村长了,但是你那点书钱,我还是不还。
  我说,你就别提那点事情了――这些年,你招待我喝酒花的钱,已经超过二百元不知多少倍了。
  村长说,桥归桥,路归路,我请我们村的作家喝酒,是为了增进我和作家之间的友谊。这些年,我们村里几乎所有人都读了你的书。那些书,我是让村里人相互传阅的。
  我不知说什么好了。
  后来,他终于又说话了。说真的,你进了城,不是一直不肯回我们沭河村?我就想,你说你是写沭河村的作家,可不回沭河村,怎么能写好我们沭河村的故事呢?我请你来,不仅是希望你不要忘记沭河村,还是要你一定多写沭河村,写好沭河村,让我们村里人经常读到自己真正的故事。
  最后,他还说,我要继续请你回村里喝酒,所以这钱,就算你借给我的――就借我一生吧!
  我听了,浑身一颤。我转过脸,眼睛就湿润了。
  ■责编:严 苏

推荐访问:我一