记得十岁那年夏天，我翘着发炎的胳膊，坐着生产队的马车，第一次来到新组建还不到两年的柳林县城。那个年代，进县城对一个偏远山区的孩子来说是不敢奢望的，能进县城我得感谢挂伤我的那台五十五马力公社拖拉机。
到柳林时，已是下午三时左右，在骡马店歇脚后，我便拉着爷爷逛街。只见一条窄窄的商业街横贯东西，每隔一二百米便有更窄的巷道通往背道，我顺巷窥视，每个巷内房屋密密匝匝，错落有致，巷子两边房屋均为高墙垒砌。沿街的店铺里，售货员正在忙忙碌碌地为拿着供应证券的社员出售商品，墙上贴着许多“批林整风”、“学大寨”、“打击投机倒把”等标语。日落西山时，爷儿俩从河头前折返，这时才觉饥肠辘辘。我们进了一家食堂，爷爷用一斤粮票三毛钱买了五个饼子，我吃了三个，爷爷吃了两个。看着柜台脸盆内的熟猪蹄，我直泛口水。爷爷看出了我的心思，就掏出两毛钱买了四个猪蹄，我啃了两个，剩下的两个爷爷舍不得吃，包在一块纸里，拿回了骡马店。
第二天一大早，爷爷拿着大队的介绍信来到了县医院，没费一盏茶工夫，很快就住了进去。先是换药打针，为手术取出胳膊内潜藏着的矿石粒做准备。等待着的那两天，我就自己从医院的后门出去玩。医院的后门紧靠着两三米宽的水壕，清澈的壕水从东向西哗哗流去，壕的两边坐满了浣衣的少女，赤着的双脚或踩在片石上，或浸于水中，雪白的胳膊或揉搓，或拿着棒槌捶打衣物。硕大的几排柳树铺下了宽宽的阴凉，树根处长出的嫩嫩垂柳被柳树巨大叶盖横空挡住，透过柳叶缝隙洒向水壕，星星点点的太阳光线随着少女们的欢笑声一起洒落水面，流向远方。我顺着水壕往西走了约二百米，来到了一个叫磨房的地方，此处水声促促，磨声隆隆。进去一看，是一盘比我常见的大多了的石磨在一根长杆的带动下自行转动。我站在那儿凝神观察，磨房里磨面的叔叔看见我是村里来的，就告诉我：“这叫水磨，是水流推动木轮叶片，叶片带动木轴转动，木轴连动石磨旋转，比人工畜拉又快又省力。”他看见我发呆，又对我说：“原来在清河两岸有四十八盘水磨，现在只剩下青龙、薛家湾和你看到的这盘了。”看罢水磨，我顺原路返回医院。
等待手术的时间虽短，但我仍觉得很慢。等了两天我就问护士阿姨，阿姨皱着眉头说：“医院主刀大夫只剩一名，原来的大夫都属山西省第三战备医院的，主要人员都已撤走，现在正在给县医院交接，大夫忙不过来，不过你不要担心，医院会优先安排你手术的。”没两天，我的胳膊手术顺利做好，换药抽线，一个礼拜后出了院。出院的当天我和爷爷出医院后门，顺水壕一直往东走去。只见壕北四合大院一院连着一院，显得非常拥挤。壕南是碧绿的万顷田畴，社员们戴着草帽正在地里用壕里的水浇灌庄稼。过马家底巷东和龙王庙巷西时有两座楼正在施工，后来才知道那是农业局和人武部的办公楼，其余地方再未见一座二层以上新式楼房。当时的县革委驻扎在龙王庙巷东口，院子不小，建筑不多，坐北向南，正面有砖砌窑洞七八孔，东西两侧也有窑洞七八孔。沿路听说青龙大桥刚刚竣工剪彩，我和爷爷一直往东走，远远看到一座桥横跨清河两岸，快步走到桥前，只见桥上不断有过往的牛车、马车、毛驴车、拖拉机。桥并不怎么宽，只有六七米，钢筋混凝土结构。站在桥上远眺，香严寺巍然矗立，寺坡柳树成荫，山顶柏树森森，桥东青龙城墙依旧。俯视桥下，碧绿的满河河水，在微风的吹拂下泛着层层涟漪，对对鸳鸯游戏水面，清河两岸杨柳依依，令人心旷神怡。
1985年，我被分配到桥东中学任教，学校紧靠青龙大桥，就是站在讲台上也听见河水的哗哗流淌声。清晨在河边练拳，傍晚于河坝漫步，闲暇时听保管刘秉璋老人讲述着清河的故事，从此知道清河叫四十里冒气河是因了股股温泉而得名，知道了被誉为“小北京”的柳林是因了明清800余家商号的繁荣，知道了香严寺、玉虚宫、清泉寺等众多人文景观的来历，知道了锄沟、青龙、柳林三镇的兴衰史。
此时的柳林县城傍国道两侧东西而建，已具雏形，除县委大楼为四层工字型楼房外，再没有一座四层以上楼房，沿街各单位均为二三层低矮建筑，街道宽不足三十米，国道南来北往的车辆穿主街而过，街道煤粒煤尘遍地，交通事故频发，经常堵塞，过往行人及骑自行车者经常遭到柳林籍司机叱骂，“找死嘞”、“后脑勺上不长眼”等恶毒语言对柳林市民来说已经习以为常。化肥厂、化工厂、铁厂、水泥厂、小电厂排出来的污水直接流入清河，河上漂着层层污垢。清河两岸的土焦炉整日浓烟滚滚，漫延城区。水壕没了，柳树砍光了。秋天，老师们在河滩种的巴掌大的菜地内的青椒、柿子未待成熟，突然腐烂。突然有人提醒是不是那讨厌污水惹的祸？论来论去，老师们才恍然大悟。据说，后来几年清河下游的蔬菜也是未熟先烂。只有在过年的那段时期，企业停产放假，清河才会恢复她清澈的面容。明月当空，站在院中河坝眺望，望着倒映于水中的香严寺，钟鼓二楼尤如一对鸽子探身饮水，漫步桥西苗圃段河坝，看树影婆娑，忽一袭红香飘至，裙裾连地，阵阵蜜语与爽朗的笑声留下了如许的记忆。为了寻回儿时的记忆，我常常一个人沿河坝逆流而上，到泉眼处领略泉水的清冽，捧一掬泉水入口，清凉甘甜，余味无穷。雪花飘飞之际，我喜欢独步泉处，赏趵突奔涌的泉水，看浣衣的妇女，尽管寒风砭人肌骨，泉处却是热气蒸腾，近处的浣衣少女也罩上了一团热气，给人一种朦胧的感觉。四野厚厚的积雪，全被蒸气笼罩，大有将积雪融化之势。出泉处百米就有呛人的味道扑鼻而来，不时有细小的粉尘粒飘落头顶，这时我才明白，清河的整个冬季是在热气和烟尘的相融中度过的。
城里待得久了，能感觉到清河的热流在涌动。这几年，清河两岸山头绿树成荫，鸟语花香，亭台楼阁矗立于绿树丛中，成为柳林城的一道亮丽风景。凌晨，人们拾级而上，游园、赏花、观景、健身，在漫山的绿野中，呼吸着清爽的空气；薄暮，对对恋人或依偎在长椅上，或相拥于林中，陶醉在这山、这树、这景中。深秋携友入柳园，垂柳轻轻拂面，池水荡漾心间。放眼远望，百里山川，一河烟雨，两岸绿柳，青山高楼，一水尽揽。丝丝细雨，枣园、三情园、九曲黄河阵、柳林宝塔，亭亭玉立，若隐若现，羞羞答答，像浴中少女……在长廊中席地而坐，畅谈清河今昔，谈被中外专家称为“东方狂欢节”的盘子会得到保护与开发，谈清河蓄水与香严景区、柳林生态园的建设，谈以太中银电气化铁路、中南铁路、青银高速公路、307国道、孝柳铁路、沿黄干线公路、旅游公路为骨架的四横两纵交通网络的形成，谈山水城市、商贸大县、开放窗口县城格局的功能，谈煤炭黑色思维到多元产业化、新型工业革命的转型，谈工业新型化、农业现代化、县域城镇化、城乡生态化可持续发展战略的实施，谈吕梁发展速度先进县、吕梁发展模式骨干县、吕梁发展形象代表县执政理念的实施。大谈特谈“中国矿权制度改革在柳林破局”，由此撬出了“山西煤炭新政”，撬出了一个财政收入由1998年的8000余万元增加到2010年51.8亿元的13年增长了60余倍的经济奇迹，撬出了一个中部经济百强县，撬出了一个全省十强县，撬出了一个全国最具投资活力的百名中小城市。欣慰与兴奋之情，溢于言表。
寒冬，独步滨河公园，湖心的亭阁在夕阳的照射下显得虚无缥缈，宛如一块绿葱葱的翡翠浮在小巧玲珑的湖面。河中绿色的水草随流水波动，像风吹麦浪，荡漾起伏，河边清清微波将水草拉成一缕缕的丝，铺在河底，挂在水边。月光流进园中，白色而又弯曲的石子路犹如一条条奔流不息的小溪。挤满园中的美丽花丛被飘飞的雪花覆盖，沉沉睡在松软的雪被内。成群结队的鸳鸯在热气蒸腾的水面，嬉戏打闹，尽情享受着清河的美妙。河上的蒸气越来越浓，向四野扩展，清河两岸的景物朦朦胧胧，飘在河面上打捞杂物的一叶扁舟也淹没于浓浓的热气之中。
如果把沉稳、厚重、负载柳林历史的香严寺比做父亲，那么温柔、端庄、绰约、灵动、智慧的清河就是母亲。清河培育了我，清河成就了我的人生，也成就了柳林，昔日安详地枕着河水、躺在清河母亲温软臂弯里的婴儿现已长大成人，成为令世人瞩目的山水城市。多情最是清河水，一经相约，便伴随我终身。