有时候，有些真相就是简单得让人难以置信。 爱因斯坦当然是天才，但从他的一生来看，他不仅是普通的，甚至可以说是平庸的。可他成名太早，所以不得不一生都忙于向世人说明自己的平庸。最令他痛不欲生的是，他说明了一生，也没几个人真正明白。
爱因斯坦晚年与青年学生座谈时曾提出相对论定义科普版:“如果你和一个美女一起坐了两小时，你会认为仅仅是一分钟；如果你在通红的火炉上坐了一分钟，你会认为已经过了两小时。这就是相对论。”
这被普遍视为爱因斯坦伟大的幽默。其实这不是幽默。爱因斯坦是想用大家都能听懂的语言解释相对论。可是，作为一个蹩脚的教授，他的科普演说最后都被理解为幽默。
这才是爱因斯坦一生遭遇的最大的幽默。
爱因斯坦在家庭生活上的平庸足以与他教授职业上的平庸相提并论。不仅平庸，简直可以说是失败。
德国作家于尔根・尼菲在新近出版的《爱因斯坦》一书中说，爱因斯坦对女人“最大的奖赏”就是“收用”她们为情人，但女人一旦被他收用，便立刻贬值万丈，成为他发号施令的对象，不屑一顾的累赘。他的首任夫人是塞尔维亚数学家马蜜娃，那可是全欧洲第一个数学女生。当时爱因斯坦可能被爱情冲昏了头，虽然全家反对，1903年爱因斯坦进入专利局工作后还是义无返顾地娶了她。21世纪有刻薄鬼在网上说世界上有三种人:男人、女人和女博士。虽然马蜜娃并非博士，但爱因斯坦没几年就把她称为“我的十字架”。1913年他对独居的罗爱莎说:“我对妻子就像对一个不能解雇的雇员。我有自己的卧室，避免和她单独待在一起。对于这种方式的‘同居’，我颇能忍受。”
那时罗爱莎还是情人，所以她经常能收到爱因斯坦这样的信:“如果允许我在您身旁散步，即使只有几次，我也会感到幸福，或者只要我能靠近您，我也会感到欢乐。我很痛苦，因为不允许我真正地爱。爱一个女人，而我对她却只能看看。我甚至比您更痛苦，因为您只因为不拥有而痛苦。”罗爱莎当时根本没有想到自己将来也会成为“无法解雇的雇员”。罗爱莎虽是红颜知己，但爱因斯坦也曾毫无来由地整整一年没有给她写信。
家庭生活中的爱因斯坦，平庸到令我们愕然。一次夫妻吵架，爱因斯坦愤而出走。在马蜜娃请他回家时，爱因斯坦在一张满是图示和计算公式的纸上给她罗列了一系列苛刻条件:
“你要负责:
1、将我的衣服整齐地放好；
2、一日三餐送到房间；
3、我的卧室和书房收拾整齐，尤其注意，我的书桌只让我一个人使用……
你别指望从我这里得到温情，也别指望我指责你。”
马蜜娃屈服后，爱因斯坦在第二封信中又写道:
“因为我不想失去孩子，并且也不想他们失去我，确切地说，只是因为这些原因，我准备搬回去住。毕竟在发生这一切之后，我无法再与你保持一种志同道合式的关系。它将是合乎绅士规范的商务关系，所有私人事务都应该减少到最低限度……我向你保证我这一方会正当行事，学会像对待任何一个陌生的女人那样对待你。”
大部分《爱因斯坦传》说，“人们非常震惊于这些‘苛刻条件’和‘冷酷无情的话’。”
这有什么好“震惊”的？这不是典型夫妻打架的气话吗？未必我们自己跟老婆打架时没说过这样的、甚至更过分的话？我们为什么不对自己的所作所为感到“震惊”？所以“震惊”，都因为大家觉得“爱因斯坦是个圣人”。
其实他不是，他经常宣布自己不是。问题是大家都把他的宣布认作伟人的谦虚。我们对于爱因斯坦的误解，对爱因斯坦来说，是致命的。
（淮南栀子荐自《瞧，大师的小样》 人民文学出版社）