在未认识徐坤之前,我想这定是个了得女子,据传她被定位为“女王朔”。她的小说节奏明快,“犀利刻薄”(评论家言),难免的,我脑子里就浮现出一个江湖女侠的形象,聪明,爽快,伶牙俐齿,得理不饶人;待见了她本人以后,印象反差之大,叫我一下子有点儿茫然。自然,徐坤是聪明的,这个聪明,我的理解是懂人世,明事理;泛泛而言,凡是当作家的,对人生的来龙去脉总归要想想的,想多了,慢慢地也就明白了,这个我们不能称之为聪明;徐坤的聪明,我想大多还是天性里的东西,人世的枝枝节节全在她的脑子里,她于其中穿行而过,遇见山高水长的,或许也会停下来,偷偷懒,可是她并不因此而迷失方向;她又是极宽厚的一个人,芸芸众生,三教九流,或许她打一眼便知个八九分,可是她的好处在于,她从不点破它,这其实亦是妥当了。
所以与评论界给她的定位不同,我印象中的徐坤温柔厚道,并不犀利,她说话温言软语的――她其实并不多言,偶尔会说些逗趣的话,别人笑,她也笑;她早期供职于社科院,写小说之余,也做理论,可是我很难把女学者、女博士这样的字眼安放在她身上,相信她也不认同;她戴着一副眼镜,镜片偶尔闪过的光芒,那不是理性之光,而是促狭顽皮之光;按说她的身份是作家,可是我们在一起,也很少谈文学,我们谈的是打牌,爬山,欢声笑语;我要说的正是这个,我所认识的徐坤并不在她的文字里,而是在日常中,所有身份的安放――作家、学者这一类的――都使她变得小了,狭义了,仿佛黑夜里她打在墙上的影子,而她真实的肉身则在生活里,那就是作为一个人,尤其作为一个女人,她愿意笼罩在日常的光影里,沉迷于各种细节,享受它的广阔、细微,所以她才会在一个人的家里,养猫养狗,弄花植草,她把她一个人的生活搞得繁复无比,她的家里什么都不缺,有生机,绿意,生命――不知为什么,但凡想到徐坤,我总会想到“生命”这一类的词,仿佛它已根植于她生活的每一天,我正一天天地看见它发出光亮来。
有一阵子,她好像是出差,临行前托我照顾她的花草,我略微还记得,她怎样把那些盆盆罐罐托付给我,就像托付出她的孩子,后来我跟一个朋友说,徐坤真是热爱生活的,娶到她的男人有福了。而她性格里的一些特质,也确实有点像旧式家庭里的长孙长媳,能干,通人情,她的本心不过要使这个大家庭团团圆圆,和和睦睦;所以逢年过节,她必得张罗几个朋友聚会,或打牌唱歌,或游湖划船,我想这是因为她本性温暖,她给人温暖,顺便自己也取取暖。不知她是否还能记得,有一年中秋,我们几个朋友到北师大闲逛,心里惦记着这是过节,所以特地走走,要看看月亮。然而我已不记得那晚是否有月亮,我只记得徐坤站在广场中央,手抄衣兜,像个孩子一样在抬头看天,看了很久。我有些感动,心里想着,这是个虔信的人,她相信尘世里的很多东西,也愿意服从,她生命的底色应是现世安稳,一派太平。
作者档案
魏微:女,1970年生。江苏人。1994年开始写作,1997年在《小说界》发表作品,迄今已在《花城》《人民文学》《收获》《作家》等刊物发表小说、随笔一百余万字。散文作品入选《散文•海外版》《青年文摘》《文艺报》《散文选刊》《名作欣赏》等报刊。小说曾登1998年、2001年、2003年、2004年中国小说排行榜。2003年获《人民文学》奖,2004年获《中国作家》大红鹰文学奖,2004年获鲁迅文学奖。部分作品译介海外,现供职于广东省作协。