我的大闺女弗朗西斯卡决定在七月举行婚礼。我为此张罗起来。安排婚礼，得做许多事情:上教堂、请风琴手、布置礼堂……我们找到了一个大厅和一支演技高超的三人乐队。钢琴家也将在婚礼晚会上前来助兴，并帮我们挑选我们所喜欢的曲子。
租用一架钢琴需花费许多钱，因此，我们决定用自己的钢琴，婚礼前的两个下午，我都呆在准备结婚用的大厅里。这时，我发现了一个上了岁数的先生站在门口向大厅内张望。
“喂”，我喊了一声，他随声走进门来。我们在一起聊起时，我意识到他准是一个孤独的老人，想找人说话打发时光。他神志不是很正常。他告诉我，他幼年时，脑袋跌成重伤，大部分时光都住在亚历山大医院。他问我为什么在大厅，我把婚礼的事告诉了他。他立即显现出孩儿般的兴致，问我是否可以让他来看看婚礼宴会。我答应欢迎他光临。
星期天，太阳慢悠悠地从乌云中钻出来，洒下温暖的阳光。每当婚礼时，我都会高兴地掉下眼泪。今天，我看见我那喜气洋洋的女儿走在走廊时，我的心在急速地跳动。看着女儿这份高兴劲，我无论如何不能流眼泪。
婚礼仪式结束了。在大厅里，整个下午都是在音乐、切蛋糕、跳舞和欢声笑语中度过的。正当婚礼到达高潮时，一位侍者进来说，有位先生在门外说一定要见我。他打扮得整整齐齐，但却有点胆怯。我请他进来。他不肯。我只好返身回去拿了一块上面摆着一朵玫瑰花的结婚蛋糕。这下感动了他，他犹豫不决地拿出他的礼物“送给新娘子。”他自豪地说。“礼物”是用粗糙的褐色纸包着，并用绳子缠扎着。我小心翼翼地把它放在许多其他礼物堆积着的桌子上。他道了一声“再见”，就走了。
婚礼之后，我的小女儿米歇尔来到大厅清点礼物。她细致地登记着每件礼物赠送者的姓名。她看到这件褐色小包时，一下给怔住了。我从她手里拿过这件礼物把它打开。原来是一把壶，一把普通的牛奶壶，那种在医院、火车上用的牛奶壶。
我情不自禁地流下了眼泪。这是为我的女儿的幸福而落下的眼泪。是为那大部分生命在孤独中度过的老人而落下的感激眼泪，于是，在礼物赠送者的名单上增加了:“一个小壶――公民先生，亚历山大医院”。
女儿弗朗西斯卡继承了我母亲多年收集的许多银器。我们同意把小壶立在这些漂亮银器之上，因为这是一件从绝望的世界走向希望世界的特殊的礼物，是一件表达生命相通的爱情纪念物。
(若凡摘自《家庭生活指南》)