家在皖西，家在乡下，祖祖辈辈厮守着乡村的皇天、乡村的厚土、乡村的风雨、乡村的日月。 家乡没有城市的万家灯火车水马龙灯红酒绿，家乡人只知道一年到头在庄稼地里操劳，面朝黄土背朝天，黄汗淌，黑汗流。家乡人干着重活还没啥娱乐，五更天或晌午头，干活干累了，光着膀子扯着嗓子在荒郊野地里唱几句黄段荤歌、淮剧梆子黄梅调，既没有观众也没有听众，只有自己给自己打趣。家乡人日日劳作，身子亏空了许多，需要调理精血，活泛日子，于是，他们特别重视年节。年节里亲人团聚，年节里休息调养，年节里欢天喜地。
元宵、端午、中秋、除夕，一年三百六十多日，年节毕竟太少，朴实的家乡人把快乐的时光寄托在年节之外的另一种乡事活动――喝喜酒上。喜事常常有，喜酒顿顿喝。喝喜酒时，家乡人同样摆脱了累人的活计，鸡鸭鱼肉，满盘堆桌，敞开胸怀放开食量尽情享用，酸辣甜咸鲜各种味道和营养一下子补充上来，让亏了的身子硬朗舒坦许多。同时，办喜事少不了乡下人喜爱的文艺活动暖场，自然就少不了说书唱戏、打花鼓玩猴之类的娱乐。亲朋好友借着喜酒熙熙攘攘聚在一起，聊聊天、听听书、看看戏，唱唱和和，说说笑笑，精神头提到脑门上，神爽气顺，容光焕发。因此，家乡人不论男女老少，提起去谁家喝喜酒，总是眉飞色舞，笑逐颜开。
家乡坐落在淮河南岸大别山北麓的缓冲地带，那里青山绿水，五谷飘香，古老的农耕文化滋润着一方水土，使这里民风淳朴，民情粗犷，民俗深厚。因而家乡的喜酒比别处多出许多名堂。男婚女嫁，有提媒酒、订婚酒、庚帖酒、结婚酒、回门酒。生儿育女，有洗三酒、满月酒、百日酒、周岁酒、生日酒。孩子上大学出息了，有上学酒、毕业酒、上班酒。翻盖房屋，有打坯酒、开工酒、上梁酒、竣工酒、搬家酒。酒目繁多不一而足。喝喜酒不光为欢聚一堂大吃大喝，还要亲自到场送上贺喜的礼金和礼物。财物多少，看你与喜家的关系以及自己的家当。“家住十里地，各随一乡风”。乡里人喝喜酒，请客送礼，礼尚往来，天经地义，家里再穷，也要撑起面子，场面上绝不能丢人。实在没有好礼，园子里拢几筐青菜萝卜、挑两担柴禾，背一袋米，都可充作喜资，喜家不仅不会介意，反会更加喜欢，“千里送鹅毛，礼轻人意重”。大家人口喜事稠，光棍汉子乐事少。单门独户也没啥关系，心里畅快，自有一些人从中平衡撺掇,比如“旧房添新草，供桌刚打好。母猪下窝崽，家中来大嫂……”等等，都值得庆贺，行礼吃酒，喝他个不亦乐乎！
家乡的喜酒场面有大有小，一般的家庭总是小事居多。小事小聚喝小酒。宰个鸡，杀个鸭，青菜豆腐一大盆，一壶烧酒，三五老友，堂屋里，院场上，围桌就喝。酒过三巡，菜过五味，打杠划拳纸包锤，你争我嚷，吆喝喧天，声音中夹杂着浓烈的酒味，高高低低，长长短短，从五脏六腑里喷出，从小户人家散出，从庄子里一直弥漫到小村之外。乡里乡亲，都喜欢听这种熟悉的声音，谁家有个舒心的事，乡邻们根据猜拳行令声就能知晓。家乡人如遇大事，丝毫不含糊，必须大操大办。宴席三桌五桌、十桌八桌到三五十桌不等，老家人俗称开“敞头席”或“流水席”。办喜事这一天，家族长幼、三堂公亲、姑爷舅舅表叔，村坊四邻五里八乡，只要沾亲带故，都会闻讯而来，云集一堂举杯庆贺。喝不干的喜酒，道不完的祝福，说不尽的家常话，扯不断的欢声笑语。要的是喜庆，是人气，是场面。场面阵势大，影响就大，喜家脸上有光，至亲骨肉也感到自豪。
家乡的喜酒最讲究最场面最文化的是婚嫁喜酒，尤其是男方娶媳妇的喜酒最具喜庆指数。结婚是人一辈子最大的事，婚酒的排场让亲友们谈论一时，也会让男女双方记忆终生。所以，家乡人不论穷富，婚宴喜酒都尽其所能，丝毫马虎不得。
婚宴酒非同寻常，需要亲友团全力以赴捧场帮忙。为了选好用好人，婚期头几天，喜东家专门邀请一帮懂规矩、能力棒、热心肠、信得过的亲友先喝喜酒。东家亲自伺候，好烟好酒好菜好茶，让大家吃喝得舒舒坦坦、痛快淋漓，然后趁着快活劲明确分工。谁当咨客，谁做大厨，谁干账房，谁端盘子，谁个扫地抹桌，谁个劈柴挑水，谁个烧火煮饭等等，大伙在吆五喝六、推杯换盏的过程中，红头绀脸地唯命是从，到时候扑倒身子甩开膀子有条不紊做好婚宴服务。待到婚期过后，喜家再次论功行赏，答谢宴请，还得喝个云天雾地！
婚宴酒的排场和热闹，尽数体现在男方家中。女孩出嫁，只有酒宴，不用营造喜庆氛围。男家接媳妇，家中里里外外要收拾得干干净净，焕然一新。尤其要像过年一样贴上大红喜联。喜联也有讲究，一般要请乡里最有名望最有学问的人来写，字体多为隶书和楷书，内容要吉祥喜庆，雅俗共赏。堂屋门贴“金屋人间传二美，银河天上渡双星”，“连理枝头鸾并舞，长春花下凤双栖”“百年佳偶今朝合，一世良缘此日成”；长辈的卧室贴上“堂上椿萱茂，阶前兰桂荣”，“鱼水千年合，芝兰百世荣”；新人房门贴“红梅多结子，绿竹又生孙”，“莲子杯中金谷酒，桃花笺上玉台诗”，“南国佳人初出府，东都才子小登科”。老门老户人家，都愿贴这些老对文。新事新办的，贴出“喜鹊喜期报喜讯，新春新燕闹新房”，“佳偶百年好合，知音千里相逢”之类的新对联。除了贴对联之外，来喝喜酒的至亲也有三六九等之分，姑爷舅舅亲表叔辈分的亲戚，不仅要送上礼金，还要另加一床大红被面，称之“喜帐”，然后，有专人贴上红纸写上贺词，挂在喜家的堂屋里。亲戚越多，喜帐越多，一面面红彤彤地挂在显眼位置，添了浓浓的喜气。
家乡人办喜酒如同办一场盛大的晚会，热闹是最高的追求。当地民谚：“喜期三日闹，不分老和少。喜期没人闹，凉水冷锅灶。”新婚闹喜，图的就是人气，落的就是快活。闹喜不能粗鲁下流，必须文唱武喝，送房便是其中最好的一种形式。“送房”是皖西北地区特有的婚礼习俗，就是在婚礼当晚，婚宴之后，新郎腰系红布，在送房人及众亲友的簇拥下，一路唱唱和和，穿庭过院，转厅入房，最终与新娘相会，喝下甜蜜的“圆房酒”(即交杯酒）。送房是婚礼的高潮，前面有两位手持大红蜡烛的年轻人引路，其次是送房人捧着果盘在前，新郎居中，亲朋好友紧随其后，徐徐前行。每到一处，房门关闭，送房人必须唱喜句子，唱得里面人听得高兴，方可开门，过此一关。送房人要头脑灵活，口齿伶俐，嗓音洪亮，见景生情，“望风采柳”，随口拈来，才能顺利通过一道道难关。否则的话，将会受到很多刁难和戏弄。送房人在唱喜句时，他每唱一句，众人需齐声叫“好”！这样一呼百应，一唱百和，衬托出热闹激昂的喜庆景象。送房人的唱词是其才华和能力的考验，主要是奉承之语，讨大家高兴。首先从庄外起步唱起：“一进宝庄望一望，宝庄修得真停当。东边栽得千棵柳，西边栽有万棵桑。千棵柳上系骡马，万棵桑里落凤凰。凤凰不落无宝地，玫瑰出在贵府上。”缓行几步，又唱：“好宅庄来好宅庄，藏虎地来卧龙岗。树木参天花满地，五谷丰登六畜旺……”众人随行，走进院子，听到送房人唱：“天井院子四方方，青石墁来红石镶。庄前买来高头马，庄后起土盖新房。前盖飞凤迎宾阁，后盖五马转楼堂。新宅新楼新家具，但等新人拜花堂。东家今日花烛喜，好似织女会牛郎。”走到门前，屋门紧闭，往往在这里要费很多功夫。送房人巧舌如簧，从老人唱到小孩，一直唱到守门人满意开门为止。这些唱词大致为：“老爷爷来开堂屋门，开开房门有奉承。寿高一百单八岁，胜过唐朝程咬金。天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”“喜家开开堂屋门，发家致富人上人。儿女个个都成才，荣华富贵万万年。”“姑娘来开堂屋门，描花绣朵比人能。绣龙能见龙爪现，绣凤能听凤凰鸣。人人夸你手艺巧，赛过天上织女星”。有时，房门久唱不开，送房人很是着急，便来几句俗气的唱词博得大家一笑：“表嫂来开堂屋门，开开堂门有奉承。喝罢喜酒回家转，走路得个肚子疼。一头扎在草堆里，生下儿女一大群。表嫂是个有福人！”就这样，有几道门就唱几道，直到进入洞房，继而由送房转入闹房，唱段更多，诸如“喜事不闹不风光，辈辈相传大礼纲。三天不分老和少，闹房不过今晚上。月到中秋分外明，人逢喜事精神爽”。“手拿蜡烛亮堂堂，照得新人好漂亮。凤凰落在梧桐树，鸳鸯戏水扬子江。今日喝了交杯酒，明朝生个状元郎”。唱词要不断翻新，既要跟上时代，又不能丢弃乡土原汁原味，语言生动活泼，俏皮有趣，引得大家捧腹大笑。这样，喜酒仿佛晚会的起承转合，欢声笑语，高潮迭起，直至落幕，让来宾和亲友们乘兴而来，尽兴而归。
伫立在城市的屋檐下，透过心灵的窗口，让冷峻的思维游弋于林立的高楼和缤纷的大街小巷。你一定会发现，许多人奔走于喧嚣，忙碌于名利，热衷于网络，往往疏远了清风明月，陌生了乡村俚语，忘却了山歌小调，荒弃了代代相传的农耕文化。等到有一天，幡然醒悟，请跟我一起，走一走乡间小路，看一看小桥流水，吹一支麦管竹笛，哼一段原生态的秧歌。累了，饿了，坐在池塘边柳荫下，看着草堆，看着水车，看着石磨，听着鸡鸣狗吠，端着蓝边大海碗，吃一顿地道的手擀面。或者，我们一同走向那门口搭着红帐篷贴着大红对联的人家，讨一杯沾着乡风民俗泥土芳香的乡村喜酒吧。