她是一个孤儿，一直跟着奶奶长大。 上了高中之后，需要上晚自习，很晚才能回来。从灯火辉煌的东风大道到家，还需要走一段曲折幽深的小巷，尽管有昏暗的路灯，尽管她一再表示自己什么也不怕，可奶奶还是不放心，每晚都在路口等着接她回家。
那天，奶奶为了接她，滑倒在路上，如果不是抢救及时，奶奶就没命了。这几天，她心里一直涌动着辍学的想法，而且越来越强烈。
这天，她刚转过路口，就看见了奶奶。同时，她还发现了一位老人在那里摆摊修车。她和奶奶走的时候，老人也收了摊，不紧不慢地跟在后边一起往回走。
后来，她知道老人略有些跛足，就住在离她们家不远的后街。她觉得这位修车的老人很慈祥，奶奶也觉得他人很好。由于老人一般在她放学的时候才收摊，于是，奶奶放心地把她交给了老人。每天晚上，悠长的巷子里，就回荡着这一老一少结伴而行的欢声笑语。
她不知道老人一天出摊多长时间，也不知道老人一天到底能挣多少钱，她所清楚的是，因为有了这位老人，她就再也没有想过辍学的事情。
后来，她上了大学。再后来，她有了不错的工作。那年冬天，她回家看望已经风烛残年的奶奶，听说后街的那位跛足老人去世了。她去吊唁。虽然那位老人没有给过自己什么，但一个个晚上的同行，还是让她产生了感情。
她碰上了老人的女儿，悲戚地说，老人可是位好修车师傅啊。老人的女儿并不认识她，说，我爸爸哪里会修车啊，刚退休的那一年，他在晚报上看到一则文章，就说什么也要去那个街口修车。她突然想起几年前，她曾经在晚报上发表过一篇文章，表达过那条悠长的巷子给她带来的烦恼。
她问老人的女儿，老人读到的故事主人公是不是一个女孩？
是。
女孩是不是有一个相依为命的奶奶？
是。
您的父亲是不是担心女孩辍学，其实每晚出去修车是假，送女孩回家是真？
是。
她“哇”地一声哭了出来。泪眼模糊中，她觉得整个世界，都被老人的一颗心温暖了……
选自《今日女报》2007-7-25