中国人喜欢做计划，北京做，省里跟着做，省里做，市里区里县里镇里乡里村里，一层一层做下去。许多人做计划是让领导看的。许多时候，计划归计划，行动归行动，两回事。几十年来，我自己也为单位搞过许多计划，说实在的，我在做计划的时候，对于她能否现实，并没有抱多大的期望。
而最近，我在厦门看到一个与众不同的计划，从文字上看，这计划并没有什么摆脱红头文件贯有的表述方式，但这个计划却像一颗快乐的种子，植入无数老人的心田，在他们的脸上绽放出幸福的花朵。这个计划叫“安康计划”，她的全称是《厦门市思明区养老服务社会化工作(安康计划)实施办法》。
我从三张老人的笑脸来感受这个计划的存在。
2007年4月的一天，家住厦门市思时区��街道岳阳西里47号502室72岁的骆金英接到一封粉红色的信，这是“思明区民政局给全区老年朋友的一封信”。她不识字，并不知道这信里讲的什么，她只觉得信底的图案有点新鲜：一双手托着一轮月亮，月亮当中，一家三口围着一个老人，其乐融融。
她苦笑了一下。
老人并不理解图标的寓意，她表示全社会对老年人晚年幸福生活的关切之情，也表达了图标的设计者―――思明区政府实施“安康计划”的决心。
骆金英有她自己的思路，她没有这个福分。她有两个女儿，一个下岗，整天为自己的小家忙碌不已；一个是弱智，快五十岁的人了，还不懂得自己照顾自己，连洗澡都要母亲的提醒和监督。她的身边，还有一个90多岁高龄患病的母亲。
骆金英没想到，政府和社会正在向她伸出援助之手。当街道工作人员对她讲解这封的内容时，她还将信将疑，有这等好事？
好事落到她的头上，走进她的家里。
一年之后，当我走进她家的时候，她喜笑颜开地对我说，看看，看看，这位同志你看看，我原来以为自己是全厦门最“无路使人”，没想到，政府给了我这么多的帮助，让我过上吃饭不用愁的日子，每个礼拜还有人来帮我打扫卫生，我说，这么干净了就别洗了，你回去吧。她说，那我帮你又买东西或做点别的吧。她还不敢回去，真比自己的女儿还孝顺。我那个老二，难得回来一趟，回来看一看，一看没什么事，就急着回去。也难怪，她自己一家子，孩子上学丈夫做工，吃饭睡觉，忙不过来啊。还有，看病不要钱。我说没病，人家说，没病检查一下也好啊。就给我查。老实说，我还真怕查，查出病来怎么办？人家说，早查早治早好啊。我说，没查出什么病吧？她笑得有点自豪，没有。还有爱心超市，她说，没钱可以拿东西，过年的时候，我还拿了一桶油、一袋米、两瓶酱油和两张肉票，一张可以买40元肉。
这是一个阴沉沉的午后的春日，有风，是雨是晴谁也说不清。却不知什么时候悄悄地放晴了，一缕柔和的阳光斜泄在她的脚下。
骆金英说话的时候，她女儿在一边傻笑，她看了一下弱智的女儿和坐在一边一声不吭的母亲，摇了摇头，要是在以前，我们的日子怎么过？
我说，是啊。我无意中看了一下挂在墙上的她丈夫的遗像。她说，他走几年了，就是活着，又能怎么样？一个又老又病的“老货子”，靠得住吗？还不是得我来照顾？还得靠政府。靠她们。骆金英指了一下陪我到访的街道工作人员。她们连忙向后倾，双手一起摇，说，不是我们是政府，我们是为政府工作的。骆金英笑了，说，我看不见政府在哪里，就看见你们，是你们把政府的信拿来的，是你们帮我填的表，是你们叫人来做家政，让我看医生的，也是你们把爱心超市的卡发到我的手上的。陪我一起来的街道工作人员笑了，说，那倒是。这是我们的工作。
从街道工作人员那里，我得知，骆金英属低保对象，享受的是“安康计划”中的“居家养老服务”。也就是说，她一个星期可以享受3个小时的家政服务和1个小时的医疗服务，由政府买单。据说，全区享安康服务的老人有7万人。
我说，爱心超市又是怎么回事呢？街道工作人员笑了笑，就是发动社会力量，捐资为“三无老人”和低保困难老人无偿提供食物和一般性生活用品。人家都有吗？是的，有时多一些，有时少一些，要看捐资情况。不过，随着“安康计划”的深入，这样的捐资将越来越多。区里有一个安康基金，政府每年拨出200万元，而如今，民间已经筹集到300万了。我说，比政府还多啊。他们很自豪地点了点头。
我们上车的时候，骆金英的女儿把我们送到车门口。她还是那样的一副傻笑。我的心中升起一股说不出的凄凉。一个73岁的母亲，一个48岁的傻女儿，还有一个90多岁的病祖母，除了政府，还能靠谁啊？
坐在车上往回走的时候，我突然发现，这个地方似曾相识，我来过。中间是一条斜着往上走的路，两边是住宅楼，楼不高，五六层。大概是上个世纪八十年代的老社区。出了小区，就是海沧大桥过来的那条路，小区的对面是公安局，我记起来了，我的确来过，我的朋友谢春池就住在这个区！谢春池，这个厦门文学的副主编，我正是应他之邀来进行这个采访活动的。说起来有点上当，他说厦门文学和思明区政府联合搞一个笔会，让我和何也来走走。笔会，在我们的习惯思维中，就是走走看看，写得了就写，写不了就罢。而这一次，却是非写不可的，大家都分了任务，我一看，让我写是“安康计划”。什么东西啊？我写不了。再细看，有写厦门晚霞歌仔戏剧团的，心里一动，我来写，我小时候生活在戏班里，对歌仔戏熟。同来的小说家何也说，换什么，写什么不是写。想想也对，也就认了。一边认一边在心里骂谢春池，尽给我们出难题。
但是，从岳阳小区走山来之后，我不骂他了，这家伙，有时候也干一点有意思的事。
我的第二个采访对象住在老城区，中华街道定安路44号三楼。这是一个春光明媚，风和日丽的早晨。当我们的车子来驶进思明南路和定安路的时候，我心中油然升起亲切感，这是一条带骑楼的老街，和漳州的老街道厦门路、青年路相仿。进门时，我差一点被墙边凸出来的水泥疙瘩绊倒，那是用来保护新安水管的。他们说小心。看来，老房子能引发你的怀旧之情，但住起来的确有不便之处。我们在幽暗的过道里转了三个弯，上了三个狭窄的楼梯，才到主人所住的三楼。主人在门口迎接我们。
这是一位温文尔雅的先生。分头，头发花白，带一副透明框眼镜，给我的第一印象，有点像大学教授。我说，看样子，你比我还有文化。他笑了起来，说，我是下岗工人。
下岗工人姓傅名崇漳，和我是同代人，老三届知青，与共和国同龄。他说他是被时代抛弃的人。文革，下乡，回城，进厂，工厂倒闭，下岗，再就业，再下岗，时运不佳啊。但他没有趴下，下岗平常事，找个工作再上岗。他是文革前的初中生，有一点文化，能做的事很多，做业务，做保安，粗的细的都来一点，饿不死人。本来，难是难一点，他还能得扛得住。一个年轻的妻子和一个可爱的女儿，一间破旧却能遮风挡雨的房子。我们这一代人，要求不高，其乐也，有点融融。可是，今年的春节，大年初一，他倒下了。
先是年前，傅崇漳的妻子病倒了。她的妻子比他年轻得多，在一个医院里当清洁工，本来好好的，突然就病倒在她工作的医院里，右乳腺囊性增生病恶变，左乳腺囊性增生切除手术后，高脂血压。妻子的病得到社区“安康计划”的救助，在他的精心照料下，慢慢地康复了。年总算过来了，一家人高高兴兴的，却没科到，祸不单行，傅崇漳突发胃出血，大出血，倒在大年初一的床上。他说，我的胃本来就不好，平时，我是十分小心地呵护着的，不敢有些许疏忽。我们这种人病不起啊。可是这次，为了照顾妻子，太累了，饮食又没有规律。傅崇漳躺在床上，他还想坚持一下，硬挺一下，希望能挺过去。可是，他那不争气的胃很不配合，仍然出血不止。初二凌晨，他的妹夫看着他白得像纸一样的脸，怕出意外，打了120，把他送进了第一人民医院。医院开出诊断，胃癌伴上消化道出血。
[ 2 ] [ 3 ] 屋漏偏逢透夜雨。傅崇漳眼前一片黑暗。
傅崇漳说，无路可走了，我只好叫女儿拿着医院的证明去找街政府。我说，慢着，你没有亲戚朋友吗？你为什么一下子就想到街政府，说难听点，街政府不是你爸也不是你妈。傅崇漳笑了一下，他的脸色还是有一点苍白。同来的人说，现在好多了，要是一个月前，那才叫白，白里透青，死白。傅崇漳说，说句不好意思的话，政府不是爹妈胜似爹妈。我家里的事，没少麻烦政府。平时的生活困难补助，小孩子上学的学费，还有妻子生病，都是政府出的面，拿的钱，年内妻子住院，政府才给了2000多元。你这是赖上政府了。我说。大家都笑了起来。傅崇漳笑得很开心。我发现，他是一个性格开朗的人。在座的文安社区刘主任，是个温和可亲的中年妇女。她说，她的女儿来找我，我就安慰她说，让你爸爸安心治病，钱的事，政府想办法帮助你们解决一些。我说，你就说得这么有把握，你有钱？刘主任笑了起来，不是我有钱，是政府有政策。她说，按《思明区安康基金使用管理暂行办法》第十一条第一项，我们可以为他申请到一定的医疗补助金。看来，她对业务还挺熟悉的。
过后，我翻阅了一下《厦门市思明区安康基金使用暂行办法》，其中第十一条第一项是这样写的：“已经参保厦门市城镇居民医疗保险、未成年人医疗保险、城镇职工医疗保险、农村合作医疗保险，发生疾病住院时，按规定由个人自传诉有效医疗费用部分，因家庭经济困难无力支付的，可申请安康医疗救助，每次救助限额不高于个人自付有效医疗费用的80％，全年累计救助限额原则上不超过3万元。”
按照这个暂行办法，傅崇漳又得到6920元的救助。他这次住院手术，费用一共17000多元，医保报7000元，“安康计划”救助6920元，个人支付3000多元。我说，这3000多元，再回来的营养费用，也是不少的钱啊。傅崇漳笑着说，一天还花15元药钱。不过，这是我的亲戚们能够帮忙的。要是一开口就是一两万元，准要把人家吓坏了。亲戚归亲戚，“一人一家代”。话说回来，他们也不容易啊。说着，他又笑了起来。我说，女儿的书读得怎么样？说到女儿，傅崇漳笑得更灿烂了，说，还行，在双十中学，初三。在班里算是前十名吧。我说行啊，双十是名校，又是前十名，将来肯定上北大清华。他说，借你的金嘴，让她考上大学。我说，我们这一代人，不容易，总不能一代代苦下去啊，女儿要有出息，上大学，读研究生，考博士。她们一定过得比我们好。他说，但愿如此。我说，会的，牛奶会有的，面包也会有的，一切都会有的。他哈哈大笑。这是我们这一代人的语言，我们这一代人的笑声。经历了苦难，想得开啊。
我们下楼，走到街上。我听到他在楼上和我们说再见。他的双肘撑在窗台上，手掌轻轻地向我们摆动着。手掌边上的笑脸还是那样的温文尔雅，像一位大学教授。
我想，这张嵌在旧式的窗框里的笑脸，是厦门老街区的一道新风景。
我们离开傅崇漳家，车子驶出老城区，穿过一个隧道，来到风光明丽的环岛路。一边是海，一边是花园，在蓝色的海水与绿色的树木、花草之间，是一条清亮平坦的水泥路，车子在平坦的路上前行，悄然无声。有人说，厦门的环岛路比得上夏威夷，甚至比夏威夷好。我没到过夏威夷，但我想，厦门的美丽是不容置疑的。可是，这美丽属于谁？我突然想起，骆金英和傅崇漳，他们到过环岛路吗？他们有时间有心情到这里来散步吗？我们的宣传，喜欢大，动不动就是属于全世界。没错，什么都属于全世界，不属于世界你能跑出地球？我更喜欢的是，厦门首先应该属于每个厦门人。是每一个，而不是空泛的厦门人民。每一个厦门人，他们都有饭吃，有衣穿，病了，有钱看病，孩子有钱上学。空闲了，他们就到环岛路上来，看一下身边的海水，吸一口清新的空气。说，啊，我是厦门人。如果厦门只属于有钱的厦门人，属于到厦门来玩的外地人，外国人，那么，厦门是残缺的，不光彩的，甚至是羞耻的。
我们的车驶进环岛路边的一座村庄，人们告诉我，我的第三个采访对象就住在这里，这里的正规名称是滨海曾厝�社区东宅85号。城市扩大，农村并入城市，村庄成了社区。
游翠华，一位48岁的两个女儿的母亲。矮小，黝黑，干练。我走进她家明亮的房子，说，很好啊，这房子。要是在城里，可值不少钱啊。她不好意思地笑了一下。游翠华老家在漳州平和山区，当初能嫁到厦门海边，真是一件幸事，她提起这件事还有一点腼腆，人家介绍的，过了几年好日子，她说。看来，她是一个朴实而知足的女人。说实在的，他对我很不错，游翠华看了一下挂在墙上故去的丈夫。可是，我没有福分啊，他死得太早了。说着，她的眼眶就红了。坐在她对面的我不自然地笑了笑，多少年了？十几年了，那个时候，老大8岁，老二6岁。她忍住了眼泪，话音中却有掩不住的凄楚。是啊，很艰苦。我说，没有亲戚？她说，一个叔叔，他自己一家子，还有一个老母亲，只好拜托给叔叔了。其他的，也就不敢再给他添负担添麻烦了。好在有政府。她抬头看了一下陪我来的社区工作人员。她们笑了一下。其中一个人说，那是95年的事了。社区给她找了个保洁工的活，一直做到现在。96年，厦门就有了低保制度，她们母女三人的生活，总算有了着落，我们也放心。
保洁工就是清洁工。游翠华负责全村所有道路的清扫保洁，每天工作两次，上午6点到9点，下午2点到5点，一年365天，天天如此，风雨无阻。游翠华说，好在我身体好，从不生病。她笑了一下。我说，这叫“天公惜�囝”啊。她说，可不是。扫地，开头一个月300元，后来慢慢提到600元，再加上360元的低保金，她的月收入不到1000元，要维持一家三口的生活，不容易啊。找看了一下她的脸，她的脸上写着十几年来的“含辛茹苦”。她笑了一下，总算过来了，孩子也大了。
孩子大了，新的问题也来了。去年，游翠华双喜临门，大女儿柯娜娜考上福建师范大学，二女儿上了高中。钱的问题和录取通知书一起走进了她家的门坎。母女三人愁死了。
她们不好意思再向政府开口了。两个女孩子，从小学到中学，哪一年不是拿得助学金？还有一位曾阿姨的暗中相助。曾阿姨是个退休干部，她从有限的退休金中，拿出一部分，资助困难学生，每人一点，有时多一点，有时少一点，一两百，两三百，不等。开头，她并不想让她们知道名字，可后来，她们还是知道了。曾阿姨也不宽裕啊。她们不忍心再去找她，再说了，上大学，可不是小数目啊。
这个时候，社区工作人员主动找上门来。说实在的，游翠华并不感到意外，她只是觉得不好意思。见笑啊，她说。没什么好见笑的，社区工作人员说，政府理当关心，你的女儿会读书，考上大学，也是我们社区的光荣啊。再说了，政府有政策，你们有困难，我们不做就对不起政府，对不起你们了。
政府的政策就是“安康计划”，这个计划明文规定，凡属助学对象，“(一)在本市学校就学的本科新生，每生定次性资助5000元，在本市以外的学校就读的本科新生，每生一次性资助6000元。……(三)，在本市学校就读的高中(中专)新生，每生一次性资助1500元，在本市以外学校就读的中专新生，每生一次性资助2000元。”
就是根据这个的一个规定，游翠华的两个女儿，一次性得到7500元的资助。她们高高兴兴地上学了。
我说，老大读的是什么专业？她说，是心理学。接着问，这心理学将来能找到工作吗？我说能。随着社会的进步，须要心理救助的人越来越多。当然了，小孩要是能读书，会读书，不要急于让她出来工作，硕士博士读上去，以后，你就“跷脚”了。游翠华笑了，她的笑很特别，笑一下，就赶紧把笑容收敛住了，仿佛她不应该笑，笑得不也意思。而这一次，她笑出了声音，笑出了眼泪，还不住地摇头。说，没有那个福气，没有那个福气。我说，有政府的帮助，你就大胆地想一回，弄一个博士的女儿，也好光荣一下祖宗啊。她开心地笑了起来，笑过之后，又不放心地看了一下在座的社区工作人员。她们说，这就看你女儿的本事了。游翠华说，我对娜娜说，你的前途是政府给的，将来，要好好做人好好工作，回报政府，回报社会。我听过许多场面上的话，对于这样的话，我往从这个耳朵听进去，从那个耳朵就飞走了。她这话说得也有些好听，也有些场面上的味道。但我却听进去了。我想，她说的是真心话。这是一个有良心的母亲说的话。如果连这样的话我都不相信的话，我就不是人。从这位母亲的遭遇和她的话中，我感受到我们的社会，正在进入一个良性的循环，尽管还有许多不如意，总体在进步。这是令人欣慰的。我们走了许多弯路，终于走出了一条真正和谐、安康之路。
[ 1 ] [ 3 ] 回来的时候，我在车上对一起采访的人说，厦门的“安康”，是经济起飞的结果，别的地方要走到这一步，怕是要好几年吧。政府要有钱，要不，就“安康”不起来。开车的是厦门市思明区安康计划工作人员小冠，他说，有钱也要有心啊。显然，他很为他们思明区政府骄傲。他说得没错。小寇是个快活的年轻人，第一次见面时，他说，我姓寇，寇老西的寇，就叫我小寇。又说，寇老西知道吗？我说知道，不就是北宋的宰相寇准吗？他哈一声，果然有文化，伸出手来和我握了一下。说起寇准，我便想起一首诗：“一曲清歌一束绫，美人尤自意嫌轻；不知织女寒窗下，几度抛梭织得成。”听说，这是寇准侍妾写的诗。寇老西是北宋名相，有政声，他生活在经济繁荣，社会安定时期，可他的“腐败”也有点儿出了名，“尚华移”。他心目中没有贫穷百姓，这一点连他身边的侍妾都感觉到了。
晚上，我把厦门市思明区有关安康计划的所有文件看了一遍。我看到了思明区政府执政为民的执政理念，看到一颗闪闪发光的“心”。这是一颗恒古之心，大爱之心。这颗心，浸透着中华文化的传统美德，这颗心，寄托着共产党人的最高理想。这颗心，编织起一张现代化的服务网络，从思明区安康服务中心到各街道服务站，笼罩思明区的每个角落，条块结合，纵横交错，层次分明，反应迅速，运作有序，服务到位。生活在思明区的老人，只要拨打968180电话，不管在什么地方，也不管是什么时候，他们都会得到细心耐心周到的服务。到目前，列入安康计划范围、得到各种各样服务的老人已超过7万人。
前不久，我读了一篇题为《关于拿不到诺贝尔奖的人们》的文章，这是2007年度诺贝尔文学奖得主、英国作家多丽•莱辛在获奖典礼上的演讲。她老人家对贫困对弱势群体的关注使我感到十分震撼。回首看看我们自己的国家，说来惭愧，国家刚刚实现经济起飞，刚刚摆脱贫困，离真正的富裕，真正的社会进步还很远很远，而我们的许多人，包括许多官员却喜欢谈论财富和金钱，津津乐道，乐此不疲，有人甚至把“笑贫不笑娼”这样的话挂在满是酒气的嘴上。利这样一种风气，这样一些人相比，思明区政府通过“安康计划”的实施所体现出来的对弱势群体对老人的爱心，的确是难能可贵的。
我由此而想起思明区民政局长张泽夫的话。张泽夫当过文化局长，为人爽快，我们相见如故。让我印象最深的是他的那张笑脸，他一笑，就会让你想到南普陀的弥勒，当然，是减了肥的弥勒。他说：“安康计划”着眼于人口老龄化趋势，由政府给予一定补贴，走市场化服务的道路，全社会动员起来，为老人创造一个良好的生活环境，为构建和谐社会做出努力。将来，我们会扩展工作范围，将受益对象面向整个困难和弱势群体。
看来，思明区政府的爱心已经插上现代管理理念的翅膀，她的飞翔，将是永恒的。
衷心祝愿，在760平方公里大地上的所有地方政府，都有思明区政府的这颗“心”和这副翅膀。我也希望，能更多地看到骆金英、傅崇漳、游翠华们的笑脸，穷人，或者说弱势群体的笑脸，是社会安定祥和的真实保证，也是社会繁荣进步的真正标志。
【责任编辑 肖点点】
[ 1 ] [ 2 ]