[美国人火星之旅的悲喜剧]火星之旅

  与其他国家相比,美国火星计划在表面上获得了成功:在16次发射中,只有5次失败。   1975年,随着“海盗”1号和2号探测器的着陆,美国成为世界上第一个成功登陆火星的国家。1996年,美国第一辆火星漫游车“探路者号”证明,机器人可以代替人类探测遥远的世界。
  “全球调查者”和“奥德赛”是两颗最为成功的轨道探测器,至今还在绘制火星表面地图,这对目前实施的火星计划选择登陆点起着极为重要的作用。
  康奈尔大学地质学家、此次美国漫游车计划中两位首席科学家之一的史蒂文・斯奎厄斯说:“失败总在那里潜藏着,甚至离开地面都是危险的,它在发射时平均每20颗航天器中就会有1颗发生爆炸。”
  喷气推进实验室的地质学家马特・格洛姆勃克补充说:“有几十条道路通向死亡,甚至有一百条。它所选择的只是其中一条而已。”
  确实,美国也出现过极大的失误。
  1999年,火星气候轨道探测器在火星大气中烧毁,其原因是一个计算机程序用的是英制单位而不是其他工程师所用的公制单位,这使得这台装置出现了致命的混乱。
  同年,当一颗火星极地登陆器还在300英尺高空中的时候,传感装置出现故障,报告已经到达地面,关闭了减速火箭,使得这颗登陆器像巨石般砸下。
  墨里说:“这个问题本来一道简单的测试就可以排除,而在忙乱的发射准备阶段,这道工序被忽视了。
  参与计划的科学家们通常要用几个月的时间才能从那令人沮丧的时刻缓过神来。
  1983年,亚利桑那州立大学的地质学家菲尔・克里斯腾森刚从研究生院毕业,就获得了一份薪水优厚的工作:领导一个科学家小组研制一种热散射分光计。这个装置,通过测量岩石和土壤的热信号来绘制地图。科学家认为它对找出生命的迹象有着重要的作用。
  他夜以继日地工作了9年。1992年,这种耗资数百万美元的独特工具被安装在火星“观测者”轨道探测器上发射升空了。航天器就要到达火星轨道时,克里斯腾森接到电话说:“‘观测者’丢失了。”
  “我从未经历过比这更令人痛心的时刻。”他说。
  问题也是简单却同样也是致命的。加压燃料舱的阀门发生了少量泄漏,泄漏的燃料爆炸,使航天器急速飞行失去了控制。
  “仅仅是因为有人忘记阀门发生了泄漏,就使我10年的心血付之东流。”克里斯腾森说。
  美国人有割舍不断的“火星情结”,尽管火星是如此的桀骜不驯,然而它仍然魅力四射,令人倾倒。
  “因为火星吸引我们的力量是如此巨大,我们才尝试更加困难的事情设法去接近它,这比在其他任何地方所付出的努力都要大。”斯奎厄斯说。
  灾难毕竟是与伟大发现与生俱来的副产品。“想一想16、17、18世纪的海洋探索吧,”弗里德曼说,“有多少失事的船只沉入海底?我们不记得它们了,就是因为我们记住了伟大的探索。”
  泰辛格说:“无论测试多么严格,一些宇宙飞船的失事仍是难免的,因为许多方法只有成功或失败之后才能对它们进行判断。最终只有生活经历本身才能告诉你这个我们试过了,它有效。或者这个我们试过了,它无效。”
  甚至那些以前生效过的装置,比如美国此次发射的两辆漫游车的着陆系统,也要求人们抛弃迷信,原因就在于全球安全组织的宇航专家约翰・皮克所说的“小小数据的暴政”。
  火星之旅还是太少,我们还不能十拿九稳地取得成功。
  航天局的火星专家们表露了这样一种想法:每一次暴露出来的失误都使得下一次旅行的成功获得了更大的可能性。
  此次美国火星计划的后勤经理汤姆・薛恩说:“在一个满是聪明人的地方,有时我们也会做出傻事来,但是,上帝知道我们从失败中学到了许多。”

推荐访问:火星 悲喜剧 之旅 美国人