张群(中)先行赴日本,为蒋介石访日之行预做安排。 1901年，蒋介石在日本陆军第13师团野炮兵第19联队服役期间的戎装照。部队所在地高田是接近北海道新�所管辖的村镇，冬季天气严寒，大雪纷飞。蒋介石对自己担任日本二等兵时的生活有着深刻的体验，他曾回忆道：“军队长官检查寝室讲堂的时候，一进门，必先察看室内的四角，是否整齐，再看门的背面有无尘土，并且带了白手套在门的横木上擦拭，如手套沾上了尘埃，即是内务整齐尚未做到实在，必须重新做过。其次再检查痰盂，不仅要察看是否整洁，而且连痰盂中所盛的水量都要合乎规定，限定其容积量三分之一。这种常识是他们一般学生士兵人人都知道的，也是人人都按此切实做到的。……过去我们（在中国军队里）举行清洁检查，检查官照例只到房中看看，而对于屋角四周，全不注意，所以一般营房宿舍，表面上虽然清洁，但实际上一切黑暗隐蔽之处，完全成了藏污纳垢之所，试问这种教育，怎么能达成建军的目的。”
1966年，在台北松山机场，朴正熙捷足走在蒋介石前面，颇有失为客之礼。
这无意间的举动多少反映朴氏的风格。事实上，1937年，蒋介石在庐山发表著名的抗日演说时，朴正熙仅是一个14岁的少年，抗战结束蒋介石达致政治巅峰的一刻，朴正熙亦不过是华北地区一名日军低级军官。日本战败后，朴正熙回国进韩国陆军军官学校。朝鲜战争期间，朴因战功晋升为准将，与美军将领协同作战，关系密切。1958年升为少将，并先后任陆军总司令部作战副参谋长和第二军副军长。作为军事强人，朴正熙当政后，充分配合美国的政策，曾派遣“青龙”、“白虎”两精锐师赴越南作战。于今蒋介石落拓海岛，已不复往日精神，被风头正健的朴正熙抛在身后，真是时不我与！此外，朴正熙在台湾也有三位长春陆军军官学校的同窗，他们是台湾籍的蔡崇梁、辽宁大连籍的张善以及辽宁义县籍的高庆印，前后期同学也有十余人。朴氏来访他们在圆山饭店举行茶会招待，形同长春军校的同学会，会中朴氏也开口讲了一些许久未使用的中国话。历史中各种分合散聚常以一种令人惊叹的方式呈现。
俨然“救世主”的麦克阿瑟
朝鲜战争爆发以后，美国第七舰队驶入台湾海峡，美军直接介入中国内战。美军远东最高司令麦克阿瑟将军随后访问台湾，并宣布军援蒋介石政权。这是麦克阿瑟麾下将领与蒋介石、宋美龄夫妇举行会谈的照片。麦克阿瑟端坐中间，抽着烟斗，神色自若，明显地是会议的主宰。蒋介石坐在一旁，平静中带着几分落寞，宋美龄则是一脸垂头丧气。1943年的开罗会议是蒋介石国际声望的巅峰，他代表中国与美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔并肩而坐，好不风光。如今经过一场全面内战，国民党的八百万军队竟然打到只剩下50万，其中在台湾真正可战之兵只有20万左右，且士气低落。1950年初美国政府甚至安排菲律宾作为蒋政权的流亡之地，国民党实已面临彻底覆亡的最后时刻；至于麦克阿瑟将军，作为战后日本实际的统治者则是风光至极，他替日本制定了一部和平宪法，把过去目中无人的日本战犯一个个抓起来判刑，乃至送上绞刑台，并重新整顿日本的政经秩序，手中还掌控着美国最强大的海空军武力。在如此时刻，麦克阿瑟莅临台湾，蒋氏政权寄人篱下之卑微更是表露无遗。 图2 图3 图5 图4
蒋介石与张群的“日本情结”
1927年9月，蒋介石由宁波抵上海，准备东渡日本，行前在龙华接见日本记者，说明赴日目的，右为蒋介石长年的密友张群。1895年《马关条约》签订之后，中国人从过去蔑视“夷狄”的残梦中惊醒过来，不仅要向西洋列强学习，甚至要向过去东海的朝贡小国学习，大批中国留学生前往日本学习现代知识。1905年孙中山在东京创立同盟会，吸收了东京法政大学、早稻田大学、陆军士官学校的许多中国籍学生加入，日本遂继欧美成为中国革命的温床。蒋介石与张群皆为留日学生，并同时投入反清事业。1925年国共合作，黄埔军校成立，主要教官和老师多有留日背景。1927年国民革命军北伐期间，国民党发生宁汉分裂，蒋介石暂时引退，趁此机会前往日本游说日本朝野，并顺便一探旧识。
1910年，穿着日本和服的蒋介石与同学张群合影。
尽管蒋介石肯定日本军队的训练讲求精确、对细节的要求毫无马虎的精神，而且士兵耐苦耐劳，可以在艰苦的环境与有限的资源下作战；不过蒋介石也注意到日本军队的一个根本的弱点，即人道精神严重缺乏，无论军队内外都欠缺，其结果是不畏死的军队打的却是残暴不义的战争，本质上是历史的反动，最终必将失败。蒋曾在内部谈话中说：“在进入联队（日本军）的当时，我只是一个二等兵，二等兵以上，就是上等兵；上等兵以上，有下士，有曹长，有特务长，特务长以上才是正式的军官。这许多军官、士曹，一级一级的管着我们。加之，日本军营里面的习惯相当粗野，新兵要替老兵洗衣服，擦皮鞋，有时还要替他补被服。二等兵就要受上等兵的使唤、当差，稍不如意，他们不是打就是骂；所以在日本军营里面，当时上级的长官打骂低级的士兵，是常见的事。我当时认为日本军队的弱点就是在此。我看见日本军队的下级干部用奴隶牛马的方法来打骂士兵，当时就觉得这种军队能打仗吗？”
《你没见过的历史照片》 秦月编著 山东画报出版社 2004.7 定价:35.00元