森林的雨是这样下来的。炎热午后，尼泊尔奇旺国家公园旁的青翠稻田，像片绿色地毯，绿油油、厚绒绒。我沿稻田路走着，蝴蝶在稻浪间飞着，一个小男孩只因为我给了他一颗糖，就一直在我身旁跟着，晴朗蓝天连阴都没阴一下，大雨就“刷”地倒下来了。放学路上的小女孩躲进草屋廊下，我躲回度假村擦干衣服头发，那雨涕泗纵横下了个把小时，整个又停了。
小孩 地雷
突然的雨、突然的阳光、突然的彩虹，尼泊尔最大的森林公园奇旺国家公园(ChitwanNational Park)的雨季末尾、干季将来，杂花生树、百鸟群飞，正是森林里最美的时候。游公园的起点在索拉哈村(Sauraha)，田陇翠绿、屋舍整齐，那泥屋边踱着的鸡，都比秋千上的小童还大，骑脚踏车的老翁把手旁挂着两串香蕉，头顶包袱的妇人慢悠悠走过村旁小路、驯象人也在同一条路上走着，恬美有如巴厘岛。
但这是“我们出现前”的光景。当我们坐上当地牛车踏出度假村门口，就像地雷炸开，那在村庄玩耍游荡的小童们，一个个从羊栏边、从印着雨后水渍的乡间小路，齐齐往我们的牛车旁跑来，就像百米赛跑的最后冲刺，我好像都听到他们心里(用尼泊尔语发音的)那声“冲啊!”
牛车缓缓走在乡村路上，我们经过的每一户村庄，都有这般穿花布小洋装、个头差不多大小、瘦巴巴的小孩子，只要跟着牛车跑，总会得到一支铅笔、一颗巧克力。如此踱到河边，众小孩散去，茶座里坐望夕阳西下，黄昏像一张慵懒松软的沙发床，忽有人指着对岸说：“看，水鹿、孔雀。”
尼泊尔语里，“Chitwan”的意思是“森林之心”，国家公园位于喜玛拉雅山南麓，尼泊尔、印度边界的低洼林区，曾是尼泊尔皇家狩猎场，1973年设为国家公园至今；有50种哺乳类、500种鸟类、50余种两栖动物，其中最珍贵的就是一度濒临绝种的独角犀牛(gaida)。喜爱丛林野趣的旅人，来此可健行、泛舟、骑象游猎，更可在这900平方公里的动物保护区内，享受森林里的宁静生活。
化石 鳄鱼
这天我们预约了拉普提河(Rapti)泛舟。一早出门时，度假村门口像电线杆上的小鸟，站了一整排小孩，仿佛是在卫兵护送中离村来到河岸，沿岸一排小舟是用整棵木棉树干凿出的，算“树壳舟”吧。舟体窄小，座位就是一排小板凳。导游之前已叮嘱，舟中勿喧哗晃动，更不可将头手伸入水中，因为河中还有鳄鱼。
横越公园中部的拉普提河，是森林内主要水源，舟行河上，有时船夫示意：有鳄鱼，那背河晒太阳的老鳄，像枚千年化石，连我们从旁滑去也浑然不觉。
一条小舟七八人，我们像排鱼骨，每人局促坐在自己椅上，像密闭在一个小小罐头般的世界里。怕翻舟不能乱动、怕惊吵动物也不能交谈，但当自己的声音关上、自然的声音就来了。水声、桨声、鸟鸣啁啾，像从一个无形耳机里传来，心变得好静好静，又仿佛不是我们在游河，是岸边枝上的乌秋、白胸翡翠，在隆起的河岸高处，一边聊天觅食、一边观赏我们呢。
在森林里的日子，通常是这样过的。上午泛舟、健行，或参观大象学校、和大象一起洗澡，中午回度假村，自助餐吧台有综合蔬菜、炖马铃薯、炸薯条，主菜则是咖哩鸡或炸鸡，乡村鸡肉质紧实甜嫩，每餐都吃，仍觉可口。森林里的步调都是悠着来、缓着来，饭后总要休息一两小时，才去森林里骑象漫游。
骑象 漫游
象背上的时光，又更慢了。森林里的交通工具，就是以往科学家做生态调查或王公行猎时的亚洲象。我们乘的成年母象穆拉，走路时发出低抑吼声，像台老公共汽车轧轧的煞车声，它边走还边捞树枝、拔小草、吃零食，林中枝丫劈啪被它踩断，有些树枝、藤蔓还弹上我的肩头，吃完洒一泡大尿，又是一阵停顿。
如此摇啊摇、摇到外婆桥地在森林里摇摇走走，只见到几只梅花鹿、一只蜥蜴、两只猴子，连犀牛影子也没见到一个。而当村庄里燃起焚烧的烟味时，天就要黑了，要停电了。
由于没有完善的供电系统，尼泊尔的大小村庄到了晚上，都需轮流供电。这也是许多尼泊尔人心中的痛。“我们是‘什么都有’的穷人。”导游穆迪告诉我，尼泊尔是世上水资源第二丰富的国家(次于巴西)，拥有来自喜玛拉雅山麓的600条河川，却因没有电厂，只能将水力卖给印度、再向印度买电，“卖得便宜、买得贵。”他说。
原本是山中独立小王国尼泊尔，1990年后内战纷扰数十年，生于加德满都附近农村的穆迪，还记得内战最严重的那几年，每天有20几人往生，很多朋友死掉，如今可算相对平稳了，但仍政局纷扰、基础发展停滞，“就像一头移动缓慢的大象。人民只能不管政治、过自己的生活。”穆迪说。
静静的生活、缓慢的移动，我想起之前参观原住民塔鲁人的村庄，草屋里无桌无椅，小朋友就趴在廊前土夯泥地上写功课，忽觉我们这些身怀糖果的旅人，即使只出现在这森林里，也是一种粗暴。
然而当那村庄一片阒暗、发电机嗡嗡响中，我们走进村中一座表演屋看塔鲁族舞蹈时，却有种小时在停电之夜里，随大人看露天电影之乐。
半只犀牛
奇旺地区的原住民塔鲁族人，据说是400年前避种族战乱从北印度迁来此处、辟地农耕，塔鲁族传统的棍子舞(Stick Dance)，就源自以木棍攻击敌人、吓阻猛兽。舞台上，一群持棍少年和着歌谣鼓声彼此对打，劈劈劈、啪啪啪，像少林武僧的武术展演，又像拿着棍子吵架。
由于没看到独角犀牛，隔天我们又去森林健走。密林里噤声徐行、汗如雨下，好容易森林向导发现目标，我们一路尾随，追到河边，只看到半个灰灰的犀牛屁股。没见到犀牛、也没孟加拉国虎，这趟就当是运动健身吧。踏回林中步道时，导游悄声要大家噤声：“看那里，树下有头野猪……”他自己兜里的手机却不争气地叮铃铃大响起来。
下过雨的黄昏，村子里充满慵懒悠闲，体大如鹅的犀鸟在林间跳跃、赶着小牛的阿婆不知走去哪个市场，驯象人骑象走回大象学校，刚从羊栏里放出的长耳羊，像可卡狗在屋边蹬踏。在这动物骚动的乡村时刻里，满街小孩像玩踢毽子般追着一个小塑料绳球飞来跑去，谁也没空理我。
我想我们终于达成一种“和解”了――这条路我已走了这么多回，糖也发了、笔也发了，现在我已经两手空空。哪知谷堆边一个小男孩“发现”我。手插起腰、一本正经地又从“Where are youfrom?”开始，跟我哈啦起来。
(编辑／唐馨)