夏季主持：张艳梅 嘉宾主持：张丽军 马兵 房伟 赵月斌 肖 涛 盛夏来临，在汹涌的热浪中，文学能否带给我们一片内心的清凉?走进这一季的小说世界，作家的思考，呼喊，郁结依旧，多少人在争得生存的痛苦中挣扎，多少人在朝向灵魂救赎的路上跋涉?历史与现实，在文本中并没有诞生崭新的形象，古典和浪漫，在大众话语的喧哗中隐身而退，有些现实就像幻觉，有些想象真实得令人心惊。小说家们似乎厌倦了装腔作势的谎言，人，生活，还有命运，在批判现实主义的潮流中，渐渐显露出内在的裂隙和巨大的自我重塑的吁求。
王祥夫《音乐》，《山花》2011年第9期。小说不动声色地交代了乐手几米和邻居之间的矛盾，冬天最冷的时候，深夜演出晚归，黑沉沉的寒夜，知道来新房换淋浴器的父亲在楼上，几米和小陶两个人轻手蹑脚小心翼翼睡着了。也不是没有听到声音，却没有起来查看。父亲被反锁在阳台上。在寒风中不忍吵醒儿子。直到第二天不幸发生。这个小说情节很简单，父子情深，一门之隔，冷暖自知，彼此担心吵到对方，最后悲剧发生无可挽回。父亲以前是工厂的技术员，几米是小乐队的鼓手。小说没有刻意强调这些外在身份界定，而是以内心绵密的亲情为故事的动因和叙事的推动力。父子都在场，也不存在沟通的文化和心理障碍，在父子之间若有似无的那一段模糊的空白，追问起来，却会给我们太多的思考。在后现代语境中，生存作为一种消极的状态，很难自内而外建构起自身的伦理意义，每个人面对身处的环境都在做出必要的调整，以使外在的生活看起来更符合大众的审美习惯和接受能力，而这种调整往往使内心生活向更深处回撤，然后，不得不以想象的方式缓解两个世界的紧张。《音乐》以迂回的方式表现父子的爱，对这种爱本身未加渲染，探究悲剧的缘起也不是作品重点，几米的生活状态更具备文学意义。作者的叙事就像一段音乐，每一个音符流动跳跃似乎很欢快，稍一凝神，就听出了其中隐藏得很深的伤感。幸福生活的塑造和小说叙事情境的营造有着内在的相通气息。音乐在小说中是个介质，是几米和世界关联的方式，也是生存幻觉的艺术化。生活和理想之间，黑夜和白天之间，总有一些晦暗不明的东西，暗中左右了命运的走向。音乐占据了几米的听觉，替代性地填充了他的生命感觉。直到悲剧发生后，几米的音乐凝固。那种原本隐在生命深处的悲伤终于放大湮没了生活本身。小说的深层思考从几米破碎的世界浮现出来。
王祥夫《真是心乱如麻》，《上海文学》2011年第5期。这篇小说同样在现实关怀之上，有一个伦理的视角。小说写一个普通的女人，九年前下岗成了保姆，那家人全家都去新西兰定居。惟独留下母亲，让保姆照顾。九年中，房子主人只回来过三次。保姆是独身，丈夫早就死于工厂锅炉爆炸事故，她也没有子女，和那个老人两个人就像相依为命的亲人。直到有一天，老人死了，保姆不肯告诉她的家人，而是把那个房间密封了。小说有着王祥夫一贯的底层关怀立场，这个没有生活保障的保姆，其实是被社会抛弃了的个体，和那位被亲情和家人抛弃了的老人一样，两个人有着类似的处境。虽然在这二人的命运和生活里，看不出作者尖锐的批判，却可以感受到沉重的质疑。尤其是保姆最后做出的隐瞒老人去世的选择，不仅仅是为了自己有地方住，有饭吃，还因为九年来，这个人是她惟一的“亲人”。在保姆这个人物身上，有着生活和灵魂的双重创伤，有着作者历史和文化的双重反思。小说结尾有两处细节：“她把那副假牙仔细包好，然后把它轻轻放在了老太太那间屋的门口，远远看过去，是那么黄黄的一小块儿。很长时间，它就一直被放在那间屋的门口。从楼上下来去厨房的时候，她总会朝那边看一眼，然后急急走开。她现在是吃在上边住也在上边，平时很少下来，下边这一层除了厨房，地板上都已经蒙上了很厚的一层灰尘。”其实她的生活一直蒙着厚厚的灰尘，老人去世后这层灰尘从内心漂浮而出，覆盖了整个世界。王祥夫小说风格独特，有着独具魅力的审美建构，悲与喜都克制，珍爱与愤怒都深藏，于无声处听惊雷，于平淡处蕴锋芒，在细节处理上尤其能见四两拨千斤的功力。王祥夫小说在思想价值和艺术价值方面都达到了相当的高度。对生命的伦理思索，对人的体恤关怀，不仅体现在外在的生存环境和生存状况的观照，还有对内在的精神遭遇和情感折磨的直面。
杨邪《楝树墩》，《百花洲》2011年第2期，《中篇小说选刊》2011年第3期转载。小说以楝树墩的个人命运为主线，写出了普遍的历史感、时代感和痛感。两个时代：80年代是理想主义的个人时代，楝树墩昂首挺胸光芒四射。90年代是世俗主义的庸众时代，楝树墩生存艰难日渐灰暗。两种策略：一是理性审视。以摇镜头变换视点，“我”，“众人”对楝树墩的注视，“我”对生活的理解。时代变迁，生活拷问每一个人。二是情感带入。以身临其境的诚挚拥抱人物，和他的命运。大时代中的小细节，严肃思考中的感性投入。具有强烈的感染力。这篇小说不仅饱含真诚的现实关怀，还有很深的人的关怀在里面。小说写出了时代的变形。背信弃义的连长，冷漠麻木的领导，围追堵截的城管。时代自顾自向前去，虚假的繁荣掩盖着普通人生存的艰辛，生存的外在环境日益恶化，作为一个曾经的英雄，在与现实对抗的一瞬间，成为罪犯。个人的悲剧带有偶然性，而时代的悲剧则带有普遍性。楝树墩经历的一切是他个人的，而带给他的这一切则是时代和社会生活的。强大的生命力战胜了敌人的枪炮，在现实面前不断消磨，最终倒在自己城市管理者的暴行之下。小说在这一对照中，隐含着强烈的质疑和反讽。小说还写出了深刻的悲悯。正义和公平从来不屈于底层，求告无门的折磨，左冲右突的挣扎，“我”站在楼上的视角是居高临下的，楝树墩的突围更像一场表演。而甸村才是真正回到脱下城市外衣的自我，那只忧郁的老猫是内心的自我投影吗?作者饱含人道主义情怀，为小人物立传，为不义的时代写下含泪带血的墓志铭。在生活的对抗中，眼睁睁看生命的消融，终于还是无路可走，面对无法突围的世界，个人的反抗只有死路一条，枪口曾经毫不迟疑地对准敌人，如今对准了城市的执法者，这个动作有多么巨大的震撼力，谁能想得到?
邓一光《深圳在北纬22°27-22°52》，《人民文学》2011年第5期。小说写一个监理工程师和一个瑜伽教练的生活。不算底层，但是活得很累。两个人在梦中一个变成了马，一个变成了蝴蝶。然后是现实和梦境缠杂在一起，主人公逐渐领悟到每一个人都有生命的另一种形态。小说选择这两个人物很有意思，监理师忙于工作不停加班，而且责任重大每天被责骂疲于奔命，巨大的压力下，渴望出逃，回到大草原自由自在，这个比较好理解。而瑜伽教练给客户上的是心灵呼吸课，是一种在大自然中回到婴儿般纯净的状态，然而也在梦中被大雨淋湿，被鸟儿追食，那种恐惧感似乎驻扎在心灵深处，无法自我克服。单就象征用法，这个在卡夫卡那里人变成甲虫爬行，抑或变成野鸭子飞走，并不新鲜了。邓一光同样抓住人物的内心世界，揭示存在的状态和背后的深渊，以及生命应有的自由状态；小说的独特之处，不在那个监理师，而在那个瑜伽教练；不在生命状态的呈现，而在于生命本质的探索。
路内长篇小说《云中人》，《收获》2011年第3期。这篇小说不是众多读者期待的《追随》三部曲的落幕之作，题材上也略有差异，但总体风格基本一致。只是时隔三年之后，路内的思考更加深入，文风也更洗练，具备了更丰富的表现力和穿透力。路内自己说，这是个有关杀人狂的惊悚小说。也有人说，读了之后的确觉得很恐慌。不过，如果，不被侦探小说的阅读思维牵着走的话，这部长篇不是给我们讲杀人破案的故事，或者说，这个小说不是在讲故事，而是在探究、讲述关于人生和世界的哲学。小说以一个计算机系男孩夏小凡的大学生活为主线，展开的是一群年轻人混乱，迷茫，渴望爱，拒绝堕落，浸透着情欲，承受着压力的生活。世界是扭曲的?时空是扭曲的?心理是扭曲的?我们都不过是一个按键人，头顶和背后悬置着随时可能突然袭来的暴力，而脚下则是深不见底的井。在与生活的冲撞中，有妥协，有撕裂，也有死亡，青春，面对被强拆的世界，面对无休止的噪音，就像一面镜子跌落在冷硬的世界底部，或者以肉身和心灵同时撞向那堵高墙，生活能给我们什么答案呢?如果我们叹息，对于渐渐冷硬的时代来说，一声叹息的巨大回声，足以湮没废墟带给我们的脆弱的痛感，和如芒在背的反叛，那就赌一场，看看谁先被追杀，谁能逃得出命运的圈套?小说语言仍旧是典型的路内风格，小说结构也依然散珠碎玉自如连缀，细节的喜感很强，整体看则难免忧伤沉重。
季栋梁中篇小说《上庄记》，《山花》A2011年第4期，《小说选刊》2011年第6期转载。小说写一个贫困村的老村长为孩子上学所付出的努力，还有下去扶贫的干部大学生在乡村的所见所感，以及乡村孩子的处境和命运。大山里的上庄，穷，落后，年轻人多半进城打工了，留下老幼孤寡。背叛，抛弃，换亲，出走，感情世界的凉薄和挣扎，触动人心；简陋，破败，萧条，冷清，生活世界的艰难和守望，引人深思。惟有孩子朝气蓬勃，这是老村长眼里的希望，也是老村长心中的重担。小学校也是一样的荒芜，没有老师，没有写字的本子，没有水，甚至没有足够的取暖。干旱，寒冷，包围着努力求学的孩子，包围着他们的家园。老村长是乡村的守护者；李谷，长武，盼香等人是时刻渴望告别乡村的叛逃者；朱小文，马鹏程马万里兄弟，顾小军这些孩子身上有着乡村世界与城市文化的双重投影。而“我”作为乡村的外来者，不可能真正融入其中，只是在客居，思考和行动中，试图以外力改变乡村的命运，也带出了知识分子对自身，以及对时代生活和社会体制的反省。小说没有贯穿始终的故事，片段的印象，更像一次走访的散记，弥散在挡山的猫蹄蹄花迫人的香气之中。开学典礼，六一表彰大会，摘枸杞，打水窖，是日常生活的白描，也是精神世界的折射，父辈的命运，孩子的道路，缠绕在一起，有沉重的压抑感和疼痛感，又得以在猎猎山风中获得一种升华。还是那句话，爱有多难，就有多强大。
凌可新《砌进墙里》，《边疆文学》2011年第5期。凌可新的小说有种特别的力量。反讽运用得随心所欲，对生活的评判不动声色却总能入木三分。他写小时代小城小人物，精彩纷呈，算不上“人间喜剧”，虽然常有喜剧的外衣，倒是那种浩瀚的“人间悲剧”，让我们在苦难中泅渡，渴望救赎。凌可新是一位思想型的作家，他习惯用轻松诙谐的口吻，讲述沉重的生活，用看起来很快乐的笔调，揭示出那些沉在生活底部的悲伤和黑暗。无疑，他很擅长讲故事，读他的小说，有一种坐着列车穿越万水千山的感觉，触感饱满，富于变化，没有尖刻的言辞，思想的锋芒却让貌似花团锦簇的生活如坐针毡。《砌进墙里》写的是底层的负罪和挣扎。杜玉民在老屋发现女孩小银的尸体，怀疑儿子出众下的黑手，为保护儿子，肢解了尸体，砌进教学楼的墙中。后来抓住凶手，原来和儿子无关，暴雨浇塌教学楼，碎尸被发现，杜玉民跳河自杀。典型的悲剧，尤其是杜玉民的心灵挣扎最具震撼力。《砌进墙里》只是要告诉我们，砌进生活之墙、时代之墙和心灵之墙的秘密还有很多。是谁把这一切砌进墙中，一场什么样的暴风雨会让这一切大白于天下，凌可新没有给我们答案，他要做的就是一种隐藏在生活表面之下的声音的传递，以隐喻的方式，让被肢解的生活还原。
凌可新《老师的手》，《安徽文学》2011年第6期。写的是荒唐的岁月与荒诞的生活。老师对女学生行为不轨，男生“我”发现后教训了老师，老师后半生因此被毁。“老师的手”是小说的主线，也是反复强调的细节。同样一双手，画毛主席像，扔粉笔头，猥亵女学生，从最意识形态，到最低级欲望，这双手只是那个荒诞年代的缩影。小说以少年懵懂的眼光，看那些黑白是非善恶颠倒，怀着人生最初纯净的爱，陷入罪恶和背叛的重重围困。小说没有正面对抗时代和生活，依旧以犀利的反讽，让我们明白，历史有一只手是无比肮脏的。凌可新的小说写的都是现实生活，然而现实背后还隐藏着大量思想的碎片，我们通过自己的感性经验和理性思考，把一段长长的模糊不清的影像，解码重建，就会得到一个完整的思想链条。
刘平勇《夜色》，《四川文学》2011年第6期。秀花从医院出来准备回家卖牛和猪凑钱给丈夫治病。丈夫到矿上做工患了一种怪病，从一个身强力壮的棒小伙，变成了苟延残喘的病人。老人是个退伍军人，老伴早逝，女婿外出打工，偷国家的电缆线被抓判了五年刑，女儿精神失常，家里牛被人偷了，女儿就犯病了。王贵在一家砖瓦厂打工，左手的三个指头被泥刀铡了，他对城市感到害怕和厌倦。麦子的男人外出打工准备回家过年，在火车站被人抢了，还被人用砖块砸成植物人。为了给丈夫治病，麦子准备偷老人的军功章，结果被突起歹念的王贵强奸。麦子认为自己偷鸡不成蚀把米，王贵以为是那个借宿的女子，秀花以为是老人做的，老人以为秀花是来偷东西的。这篇小说隐含了很多故事，秀花利她的丈夫，麦子和她的丈夫，老人和他的女儿女婿，还有王贵的故事。故事里面环绕着故事，悲剧背后还有悲剧。小说对现实的反映是多角度的，时间和空间跨度都不小，略去了日常生活细节，只是把黑色的命运叠加在一起，从偶然性中呈现必然性。结局是孔雀开屏式的，每个人都有自己的视角和结论，惟一的作恶的人隐在事件之外，置身其中的每一个原本满怀善念的受害者，都成了他人怀疑指控的罪人，这个小说反映现实的深度和挖掘心理的深度，同样值得我们关注。
乔叶《盖楼记》，《人民文学》2011年第6期。拆迁是个社会热点，也是不少作家关注和表现的话题。乔叶的《盖楼记》直击拆迁现实，以此为镜头，透视世相人心。拆迁在即，乡下的亲人打来电话，借钱盖房，争取补偿。姐姐，老姨，相邻的各色人等，纯粹的农民，知识分子，乡村权力阶层，在这一事件面前，人性经历了多重考验，每个人都被放在显微镜下。生存的艰辛，内心的贪欲，彼此的折磨，一一放大。这篇小说以真实的生活为蓝本，以非虚构的方式，紧紧抓住生活的脉搏，让自己的思考和行动，都融入生活内部，没有冷眼旁观，甚至缺少更冷静的视野。在揪心的讲述中，再现了城乡差异，生活艰难，人性复杂和诡异的乡村政治等等。
曹寇《码头风云》，《收获》2011年第3期。小说讲述了两个中学时代的同学，彼时的交往和成年以后的生活状态。“我”和胡忠，当年，一个孤独，一个娘娘腔。都不是勇敢的人，因为码头上候船，打台球有了淡淡的友谊。后来，一个一直奔走在相亲的路上，越来越虚无；一个结婚却不能过正常的生活，拒绝和人交往四处游走只想着逃跑。孙兰兰是胡忠名义上的妻子，却成了“我”的情人。两个逸出了正常生活状态的男人，三个在现实生活中找不到自己位置的失意者，究竟有着怎样的内心纠葛呢?作者没有打开那个幽暗的世界，而是以近似寓言的方式隐约呈现。生活很庸常。隐在水面之下的对生活的拒绝，才是作者的重点。两个男人都有着对生活的疏离，和对命运的绝望。“我讨厌农村，厌恶农民，也讨厌城市和城里人。”那么，何处才是家园?“我”终于和走不出玉米地，上不了桥的父亲，合二为一，通往理想生活的桥就在眼前，桥下是湍急的生活之流，却无路可走，自我拯救的桥之长度也不可知，这是最沉重的预言吧?小说结尾尤其精彩，一切谜题迎刃而解，不是因为娘娘腔，而是一场血腥的残杀，留给生命巨大的阴影。只有负罪，没有救赎，这是作者的绝望，还是清醒?
寇挥《最低的愿望》，《当代小说》2011年第9期。寇挥的小说相当魔幻，在魔幻里有批判现实主义。他对历史的思考，对现实的关怀，贯穿着知识分子的社会理想，以及诗人一样的理想情怀。他的小说技巧独特，寓言，隐喻，整体象征，等等，这一切构建起他奇异孤高的文学世界，也往往彰显着他尖锐的思想和立场。这篇小说同样是一个整体性的寓言。虚构模糊的年代，两位皇帝的经历。一位是当朝皇上，一位是科考不中揭竿而起的叛逆，秀才做了皇上，改革朝政，实行首相负责制。政体改革大获成功，当年的皇上和反对者隐居山林，各得其乐。小说之意图不言而喻，表达方式几乎称得上清新可喜。
斯继东《永和九年》，《天涯》2011年第3期。这是个温暖的故事。三合乡的操家政书记和妻子杨生姜一直没有孩子，领养过，又被人要回去了，操书记就和同事迟桂花有了婚外情，迟桂花怀孕，书记却离不了婚，无奈迟桂花给民政和刘六根一笔钱，办了个结婚证，生下了孩子迟男。随后杨生姜告到县里，书记离职，迟桂花开了个食杂店。刘六根因为误诊开始了寻妻之路。找到迟桂花，和母女有了感情。杨生姜病重，操家政给两个女人各留一笔钱然后出走，迟桂花把出院的杨生姜接回了自己家。六根写毛笔字得了奖，搬进城里，和迟桂花成了真正的一家人。本来是一场男人和女人的交易，本来是一个背叛和抛弃的故事，斯继东在红尘纠葛里写出了爱的豁然境界。他没有随意批判哪一个，而是以宽厚的爱，化解了怨恨，生活中，多少人有自己的梦想，却依旧无可奈何地接受现实，作者因此给出了温暖的结局。还有一个细节，是六根和他的书法。六根当过兵，见过世面，心地善良，从小喜欢毛笔字，最喜欢写《兰亭序》。小说题目“永和九年”由此而来。《兰亭序》书法以“韵”为表现，以“和”为精髓，其笔墨的精妙、字态的隽雅、意境的冲和，成为中国传统审美的一种标准。六根和迟桂花都是爱的象征。在这二人身上，看到了宽厚和包容。就像六根对迟男，迟桂花对杨生姜，如弘一大师所言，爱，就是慈悲。
宗利华《香树街10号》，《山东文学》2011年第5期，《北京文学・中篇小说月报》2011年第6期。宗利华依旧耐心细致地为我们讲述着香树街的精彩故事，那条街上性格各异的女人，招摇过市的，深居简出的，喜欢饶舌的，沉默寡言的，这些女子在香树街摇曳生姿，繁花似锦。她们的死生契阔，她们的爱恨情仇，在作者笔下如一幅清明上河图，散点透视，杂花生树，生动鲜活。邱红尘承袭父业，做了遗体美容师，从此人生拐向另一条路。翠云是父亲收养的一个女孩，多年来以保姆的身份，与邱红尘相依为命。两个人过着与世无争宁静温馨的生活。直到年轻的美惠闯入她们的世界，邱红尘冷若冰霜的生活中，渐渐燃起了一团火。初恋情人方子鱼的妻子出了车祸，肇事逃逸的竟然是翠云。为给妻子美容，方子鱼找到邱红尘，二人多年的隔阂渐渐消失。或许读者以为二人历尽劫波终会握手言欢，却不料小说结尾异峰突起，邱红尘目睹美惠和方子鱼床上缠绵，刚刚复苏的人生所有温情瞬间冰冻。这篇小说韵味淳厚，整体的布局，细节的点染，疏朗与细密、繁复与简约、静态与动感都处理得恰到好处，人物的个性饱满而鲜明，三个女子，翠云是恪守本心的传统女子，美惠是敢于破坏一切的现代女子，邱红尘介于二者之间，既具有独立自主的个性，又承袭了父亲的传统道德自觉，三个人物身上隐含的生命意味，生活信念，外在气质和内在气息，纤毫毕致，呼之欲出。而香树街人对三个女人的猜测，翠云母亲的车祸，方子鱼妻子的婚外情，作为时代和社会生活的大背景，给了美惠追问灵魂，以及读者反问自心的出发点。
杨袭《开往G城的大巴》，《时代文学》2011年第5期。杨袭的小说气息独特，而锋芒内隐。这篇小说开篇写道：“我去G城不是为了谋生。怎么说呢，这是我父亲的夙愿。他说：G城，知道的人都向往。”“我”是一个身份不明的人，十年前母亲去世了，多年以后才知道父亲只是自己的养父，为了两个父亲的“遗志”，“我”登上了开往G城的大巴。目睹了一幕幕人间荒诞剧。十年才发一班车的大巴意味着什么样的旅程?需要三十年前订票才能前往的G城到底是个什么地方?这些人抛弃了原有生活中的一切，只是为了一个信念，而这个信念最初是如此美好，在旅途中，却渐渐沦为欲望的狂欢，整个大巴都变成了病态的扭曲的世界。小说是荒诞的变形记，记录了多少人生的放纵和迷惘。由一个坚定的信念出发，带来的却是混乱和毁灭，丧失了理性，人生变得虚无，理想也化作荒谬。G城象征着终极的光明，无疑带有乌托邦的属性，然而，要抵达这一理想国，必先得穿越黑暗的道路，而且要经受自我遗弃和世界抛弃的考验。小说为我们揭示了“神启的光”与“糟糕的时代”。深陷黑暗和恶中的人们，根本不配抵达神启的世界，尽管世俗生活和上帝的终极之境之间，隔着万水千山，不能用同一的标准来衡量。小说是末法时代人类处境的真实写照，如卡夫卡的《城堡》一样，去除了身份、金钱、权力、职业等等伪装，最终也还是找不到通往目的地的大门。那么，G城是不是只是一个理想的幻觉呢?这一追问无疑更具有穿透力。小说是现实与寓言结合，不完全是超时空的虚构，化肥厂是故事的起点，G城是柏拉图的理想国，弥赛亚所许诺的圣地。小说不仅抓住了现实生活表面下涌动的气息，而且抓住了那里面我们每一个人的呼吸，这不是一场噩梦，这就是我们身处的时代，我们深感恐惧，一切都抛弃了，却没有找到抵达的道路，人类面对的是普遍性意义的缺乏，如卡夫卡一样，杨袭也是一位存在的勘探者，这篇小说既是现实生活的隐喻，也是未来世界的寓言。
杨袭《泥河调》，《作品》2011年第6期。小说以泥河镇悦来客栈老板娘谷米的人生经历为主线，讲述了她和云良、和海、和秀银的感情经历，还有老郑和秀银，孙少红和他老婆的故事。主人公是女性，女性关怀肯定是有的，对命运的参悟，对生活意味的探究，是小说的主旨。在谷米和秀银身上，有着相以的内心渴求，而云良向往远方，又沉迷于欲望，不可能真正超越，所以最近主动告别尘世，是彻底的悲剧。一场大洪水，旧有的埋葬了，一切又将重生，泥河镇这个小小的舞台，人生依旧精彩纷呈。作者对人物内心的雕刻精微细腻。在涓涓细流的日常生活叙事里，我们感受到了杨袭思想的沉潜和文学感觉的丰富饱满。有韵味，沉进去，出得来，语言富有层次和色彩，如一道霓虹，对人物的命运有特别敏感的同情和体恤，不仅关心生活，而且把那些世俗中浸透了的灵魂，放在诗意的甚至空灵的境界里，一遍遍打磨和抚慰。杨袭的文字从来没有虚无主义的时代病，轻盈淳厚的韵律里，内隐着思想热情，在人生的神秘感中，捉住性情的幽灵，让它一再现身于她的小说世界。这是一个喧嚣嘈杂的时代，这也是一个缄默不语的时代，杨袭，用她的文字发出了属于自己的声音。
丁建顺《短信密码》，《西部》2011年第4期。小说写一对叫汪阳和小月的年轻人，曾经同甘共苦，后来选择了不同的人生道路。在窘迫的生活中，汪阳一如既往卖宣纸，喜欢书法，想拜名师提升自己，他选择的是一种精神生活。小月决定离婚，嫁给台商，过有钱人的日子，无疑意味着她更在意物质化人生。短信是台商发送给汪阳的离婚补偿款的密码。这个密码是分次发送的，显示出商人的精明。更重要的是，呈现了在整个事件过程中汪阳的心理变化。对这个人物复杂的心理世界的描摹，成为小说最有价值的内核。宣纸和书法是个媒介，是汪阳的心灵寄托，也是他的人生梦想，不过，包括大师写字卖字，其中还是有着太多名利的推动。小说写得从容流畅，不枝不蔓，对几个主要人物的刻画疏密有致，节奏分明。惟有结尾略显仓促。小说给我们很多思考，人生的密码是什么呢?什么样的人生，才真正值得去付出代价苦苦追寻?（下转第７２页）
（上接第７７页）
秦锦屏《这么旺的火也烧不热个你》，《中国作家》2011年第3期。小说写的是普通人的爱与生活。跨越了两个时代，文革和改革开放，两段错位的感情，张红杏生性要强，胆大有主见，美中不足的是一脸麻子。她自小喜欢二锁，终于费尽心机抓在手里，可惜得到了人，却得不到心。婚后张红杏张罗一家人的生活，上下老小一家人，日子过好了，万元户了，还悉心照顾因为超生东躲西藏的王小慧，尽管耗去大半生的心血和爱，却依旧无法真正走进二锁的世界。二锁喜欢诗词歌赋唱戏拉琴，与喜欢唱戏的王小慧一见钟情，可惜被张红杏横刀夺爱。王小慧和二锁彼此念念不忘。张红杏最终远走，成全二人。与王小慧丈夫的猥琐相对照，可见张红杏的胸怀。小说沿着张红杏的情感轨迹，写出了时代的起承转合，以及人生的诸多无奈。
陈再见《张小年的江湖》，《厦门文学》2011年第4期。张小年是贫民区的孩子。父母收废品，疲于奔命，无暇顾及他的教育、温饱和内心渴求。张小年原本心地善良，可是生活的窘迫，让他误入歧途，大孩子的教唆，是一个原因，父母爱的缺失，也难逃其责。小说写得很冷峻。那个江湖究竟是谁的?在成年人的游戏规则里，孩子的心灵世界，必然要遭遇太多的伤害和绝望。张小年只是渴望吃饱饭，渴望一个温暖的怀抱。温饱和爱，不过是人生物质和精神需求的底线，然而对于张小年来说，也是遥不可及。在一个孩子的遭遇里，我们感受到了底层的疼痛。
吟泠的《女儿骨》，《黄河文学》2011年第5期。小说写老万一家迫于生计离开老家巴掌滩，投奔宁夏的堂叔哥哥。堂叔哥哥因为作风问题自杀。老万葬了亲人，在乱坟地盖房定居。日子渐渐有了起色，老家常常来人，走亲戚之外，主要目的是买女儿骨，老万做的是死人生意，卖骨冥婚。后来，老家挖出了煤和石油，乡亲都成了暴发户。老万的三角地也开发拆迁，变成了果园，女儿骨的生意终于做到了头。这个小说伦理反思色彩浓重，是生活的涓涓细流，也是伦理的细细考量。小说中老万的生意是个典型的悲剧。作者没有站在批判立场，也没有特别的同情，老万是个活生生的人物，作者对其命运的揭示，心理的把握都很细腻；语言也很好，有韧性，有味道。朴素然而生动，包括那些带有地方色彩的用语，看着都有种别样的美感。小说主线是老万的生活变迁，当然也是时代生活的变迁。隐含的视角是伦理层面的思考，或许作者没有试图追问什么，解答什么，作者就是为我们浓墨重彩地表现了那为人所不齿的职业里，老万对生活有着深厚的感情和美好的期冀。
本栏责任编辑：王方晨