这是我家的祖训。从至迟是我高祖留下的几柜子书得到印证。� 那些书把柜子塞得满满的，全是木版印刷的线装本，被蠹得千疮百孔。刚读小学四年级的我偷偷抽一本出来，一看是《资治通鉴》。自然啃不动，费了很大的气力，才把那本书塞回去。此前，大人告诫过无数回，不准动这些书柜里的书。这些书传到我这一代，至少应在百年以上。这期间家里有过拮据，变卖家产的事就听过好几起，但再穷不卖书，这是有关号称书香门第的颜面的问题。�
在另一间屋子里，有一个书橱，里面的藏书没被蠹，多数是近代出版的。有石印的，有铅印的，也有少量木刻版的线装本。这是我父兄辈购置的。从9岁开始，我就从里面找书读。最初找到了我喜爱的《封神榜》，疯狂地读起来。特别羡慕哪吒，手执银枪，脚踏风火轮，来去如飞，还有乾坤圈、混天绫等宝贝，很是了得。他的师傅是太乙真人，我便捏个泥人，做个纸帐，供在堂屋小桌上，帐额写有“太乙真人之神位”，日日焚香祈祷，希望他显灵，也收我为徒，传授我如哪吒那样的神通本领。这自然是不能实现的梦想。也读到了《阿Q正传》，便拾一竹枝在妹妹头上摇晃，唱道“手执钢鞭将你打”。自然遭到妹妹的白眼和大人的训斥。最最爱读的是《阅薇草堂笔记》，因其文字流畅，每则字数不多，随时都可放下，有时间捡起又读。使我入迷的还有各式版本的《红楼梦》，宝玉的《红豆词》、黛玉的《葬花词》都曾背诵，“花落花飞飞满天，红消香断有谁怜？”几使我哽咽欲泪。至于《后梦》、《续梦》、《绿楼梦》、《绮楼梦》，小小年纪的我读后，也会说“狗尾续貂”。�
有一套木刻本，专就一事物的有关典故，用四六骈文写出，大人说这种书叫类（汇）书，书名好像是《韵文佩府》。我当故事书看，时常拿来翻翻。还有一部大部头，商务印书馆的《百科全书》，什么内容皆有，我专拣武术、魔术的章节看。可惜武术一招也没学着，魔术学会了“壁上燃烛”。把白磷嵌在石灰壁上，先在别处画一支烛，叫别人划火柴去点，自然点不着，然后自己画一支烛，烛头正在白磷处，火柴一去就燃了。还有一些言情、武侠小说，古代近代的都有，也不乏名著如《金粉世家》、《啼笑因缘》等。也有些诗词和自然科学方面的书籍。当时就想，这一柜子书够我读许久呀！�
令我心动的还有二伯父屋里的一大柜子书。是他在眉山赶上书商降价，花大把钞票买下的。听说有《三苏全集》、《陈修园医书十二种》等。那柜锁着，我无缘得识这些书籍的庐山真面目。只流出一本《江湖奇侠传》，厚厚的，足有二十多个印张。我始终没看完，只记得有个人物月下在井边练功，能用手掌运气将井水提起来，然后又放下去，咚咚作响，好神，印象特深。�
在这样的书的围城中，和书产生感情是不可抗拒的。是一种什么感情呢？友情，也许浅了一点；爱情，还是不够恰当，虽最亲密却不止于伴侣……到底是什么样的感情？是一种既亲密又崇敬的感情，是老师，挚友，情侣的综合体，很神圣。所以对于老祖宗的遗训“穷不卖书”，始终恪守不渝。�
在我及冠之年，离家进入生活激流，在外晃悠数年，又回到原籍后，得知老家藏书已被付之一炬，化作肥田灰，心上不胜唏嘘。令人欣慰的是没有违反祖训，并未作价售卖。然而我竟未从老家带出一本书，也许真算得上遗憾。从那时起，我又开始了漫长的攒书过程。不论是叫“津贴”也好，叫“工资”也罢，从机关会计那里领到钞票，扯伸腿便朝书店跑，见到可心的便买。我的收入不高，除了糊嘴，供给妹妹上学，不抽烟，不嗜酒，主要的零花便是买书。那时书不贵，几毛一本，一元以上要买很厚的大部头。到旧书摊去淘也是一条路子，每次总有斩获。一次在北京，住处对面是社科院，一天我赶上收荒的从里面出来，收了一大堆旧书，正在街边整理，当中有七成新的《列宁选集》和《马克思恩格斯选集》，共八本，我花两元钱买下，乐极了。还有就是伸手向别人要，这种事不多。不过有一段趣话：我妻刚从学校毕业，分在我所在机关的下属单位，下班后和科室的同志逛街，常到她单位歇脚。一遇见她，我两人总有说不完的话，科室的同志借故走了，就剩我二人谈上大半天。一来二去，彼此有了那么点意思。年底她要回家探亲，我知道她父亲是教高中语文的，便说我想要《唐诗三百首》和《诗韵集成》。这是一种试探，看她对我的感情到了什么程度。她归来时，两种书和一大包灯影牛肉送到我手，我心里有谱了，后来果然有了洞房花烛。�
月积年累，我竟有三大书柜藏书。两个书柜是各四扇门，另一书柜是两扇门，都是上柜三格，底柜一层。现在都塞得满满的。三个书柜的顶部还堆放有一叠一叠的期刊杂志，也是满满的。是我历年订阅的，因也属于书类，舍不得卖。就这样只买不卖，积累下这么多书，我这人懒散，从不清点有多少，别人问起，只说个大慨：“千多册吧。”近年来不大买书了。书价贵，我疾病缠身，医药费负担大，手头紧。但是这书却有增无减，因为赠书多了，朋友们出了书，都要惠赠一册，要我“雅正”云云。书柜无多余地，只好委屈这些书们，原先的书是书脊向外竖排放着，方便检索，每格与上面顶板还有空隙，便把新进的书三五成叠书脊朝外横放着加塞儿。�
说只买不卖，是不是光进无出？也不是。最大的一次丢失是在“史无前例”运动中。运动开始，党委宣传部长就贴出大字报，点名我是当地的“三家村”成员，我自然得夹紧尾巴。一天邻居来找，他在机关“文革”小组打杂，说你那些书多是“四旧”，不如你自己拿去交与“文革”小组，争取个“主动”。这就叫艺术，要你交还得你“自觉自愿”，“主动”交出。闹一阵，说运动的大方向是“揪出党内的走资派”，而不是针对像我这样的革命群众。紧箍咒一松，我首先做的事就是去要书。“文革”小组的人一脸不高兴，嘴一撇：“在那屋里。”一间有地板的旧屋，满地都是机关内“牛鬼蛇神”们“主动”上交的书。我的书盖有藏书章，容易找出，但有一部分已黄鹤杳杳，当时上交又没造册登记，能说什么，只有自认倒霉。其次是借出无归。我藏书较多，在当地小有名气，于是常有人来向我借书。一册二册，懒得登记，也不好意思要别人打借条，多数人自觉，看后归还，有的不还，我也搞忘了。一次我到下属单位检查危房，在已无人住的楼房里，看见楼板上有一册《马雅科夫诗选》，拾起一看，扉页盖有我的藏书章。我已记不清什么时候借给什么人，总算天有眼，阴差阳错，又物归原主。借得多的，我也登记在册，但别人不还也无奈。妻的挚友的孩子，爱好文学，来挑走了二十多本书，过去这么久，没听说个还字，这小子在邻市工作，不容易见到，在我心里早就是个“算”字。再次是我心甘情愿送人。有个文友要钻研楹联，我就把如何撰写楹联的书赠与他。有个文友迁入新居，我实在找不到什么送他，便赠他一套（三册）《聊斋志异》绣像本，这种版本现在已经不容易找到。�但无论怎样，还是进的多出的少，至今仍有这三大柜子书。而且进书还在继续，以至我的书案上、电脑桌上都放有新来的书，一是要翻翻，二是要有空才往书柜里加塞儿。我藏书有大不足，就是多不成套，明明是一套书，我钱少只拣最想要的买一二册。常常看到别人书橱陈列的是一整套一整套的各种典籍，艳羡不已。二是我读书只读个皮毛，这是我生性懒惰，非关五柳先生“好读书，不求甚解”的传染。有的朋友写起文章，引经据典，头头是道，叫我佩服。我却不敢，因为引证什么，我只知大概在什么样的书内，具体的不晓，所以就尽量避免。书啊！打了大半辈子的交道，今后的今后，怎么处理你们啊，反正我不会违背祖训，论斤头卖与收荒匠。�
责任编辑 卓慧
推荐访问:卖书