现在是傍晚。 其实我并没有特别想说的话――没有思念，没有痛苦，也没有不安。但我还是得说几句，因为现在天色尚早，而我又没有事情可做，无所事事。我需要说点什么来打发时间。
在说话之前，我要先假设一个说话的对象。这样想的时候，头脑里出现了几个人，这几个人于我都只是文字上的熟悉，对他们的面貌我是陌生的――也不是完全陌生，因为我看过他们的照片，在他们的博客里。他们的照片和他们的文字一样端庄，优雅，超过了我的想像。
我想到他们，不是没有原因。他们在我心里的份量很重，他们的网名不时跳出我的脑屏，在我睡醒的时候，或在我刷牙吃饭的时候。从文字里面，我觉得我们是一类人。语言的交谈只能是与自己同类的人之间进行，和自己差异太大的人，通常不想多说什么。
好吧，就这样想像――就好像我身边围坐着我喜欢的人，我们一起喝着茶，我们说着话。确切地说，是他们在听我说话。
刚刚看完“正大综艺”播放的电影，《呼啸山庄》的下集。上集在上个周末看过，看到情绪激昂之处，却出来了字幕，然后是下集的预告。接下来的几天我都惦记着，提醒自己不要忘了这个周末续看下集。“正大综艺”的栏目我看了总有十多年了吧？最早的时候，我还没有自己的电视，每个周末，我就搭车去另一个地方，三个小时的往返车程，不是为了看某个人，而是为了看“正大综艺”和“综艺剧场”。有一年，综艺剧场播放韩国的电视剧《爱情是什么》，一周两集，总共有两百多集，我就像一个中了爱情之毒，不能自已的女人一样，奔波于这条公路，一集不落地看了下来。那时还没有“韩剧”的概念，也没有韩迷一词，而我，不知不觉中就做了第一代的狂热韩迷。后来韩剧洪水猛兽般袭卷而来时，我又不看了，那里面温馨优越的家居生活和童话式纯美的爱情，无法再如章鱼一样紧紧地吸住我了。
今天的太阳很好，午后微有热意，便取浴巾进了浴室。浴室的窗子对着后山，一草一木看得真切，不时有鸟儿在苇丛中弄出细碎的声响，还有野猫们兴奋地逐蹿。对着这样一扇窗洗浴，心里有隐约的不安，总疑心有一双眼睛在某处窥视。但我并不想关严这扇窗，我喜欢看着窗外生机勃勃的自然，任太阳蜜色的光线穿过树梢，斜斜投射在我湿润的皮肤上。洗完澡后，我打开电视，盘腿坐在床上，膝上盖一条薄毯。床边有一只切开的柚子，八瓣，金红的果肉散发着静静的甜香。我像一个等待约会的女人，心无旁骛，专等这部电影的下集，三点钟的时候，《呼啸山庄》准时来了。
关于这部由名著改编的电影，我不想多说什么。我说不出来什么。对于太好的东西，我总是失语。
我所能说出的，就是在看这部电影的过程中，胸口曾多次感受到类似于被爱欲之焰舔伤的灼痛。
――这个世上，没有任何东西可以毁灭燃烧的激情，死亡也不能。
――在这个世界上，我最大的悲痛就是他的悲痛，而且我从一开始就注意并且感受到了，在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去，如果别的一切都留下来，而他给消灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。
电影中有很多精彩的台词，而我记住的就是女主人公的这两句。
三月又快过去了，现在是春之声色逐渐张扬的时候。是的，张扬。春天就像一位新嫁娘，头几天是害羞的，安静的，眉眼间似乎还有淡淡的愁绪。过了两天，她就活泼起来了，她把新嫁衣一件件拿出来对镜比试，今天桃红，明天柳翠。她抑制不住的笑声清脆酣畅，她踩过的泥土都有胭脂的浓香，此时，她的幸福如新床上的喜被，花团锦簇，厚实与棉暖足以覆盖她辛苦劳累的一生。
好了，天已经黑了，就说到这里吧。
对了，还有一件事我得说出来――昨晚梦到我的书出来了，湖蓝色的封面，微微凸出一丛细碎的白花，简素，幽寂。可是，当我捧在手上看时，却发现，作者的名字不是我，作者是完全陌生的别人。我很着急，我说，这本书明明是我写的呀，作者怎么就不是我呢？怎么回事呢？这个梦揭示了我的潜意识，虽然我一直说，写字只是一种日常习惯，是满足内心的需要，出不出书是无所谓的。但，其实并不是这样，其实，对于自己的文字能不能成书，我还是在乎的。我只不过压抑了这种愿望，压得很低，低到只在暗夜的梦里呈现原形。
我当然希望能出一本书，这样，我就可以把这本书像孩子一样捧给我的父母，给他们的晚年一些慰籍。这么多年，我带给他们的失望太多，多到他们不敢再寄我以期望。如今，我的父母年事已高，日渐衰老，有时看着他们蹒跚的背影，我会突生恐惧，心中萦满愧疚与忧伤。
选自《手稿》2008年上半年卷