那一年我还小，不穿开裆裤还没多久，有一天，母亲从生产队长那儿得到一把钥匙，然后把它交给了我。我小心地将它放在灶台的灶孔里面，那是平时专放火柴盒的地方。 母亲将它交给我时表情很严肃，脸绷得异乎寻常的紧，再三嘱咐我要好好保管，千万不能弄丢了。原本不知天高地厚的我一下知道分量了。事实上就是如此，当同龄人还在长辈怀里撒娇的时候，我已经要对一把钥匙负责了，而这把钥匙并不普通，放在我手里很沉，压得我有些不堪其重。因为这把钥匙不仅锁住了一扇门，还锁住了一头黄牛。那个时候，农村最值钱的就是牛了。
天蒙蒙亮，我依稀听见母亲■穿戴衣服的声响，我的听力与视力是用不着怀疑的，我不明白年幼的我何以如此反应敏感，反正只要是身边有丁点儿声响，我便立马知觉。无需母亲叫醒，我就跟着母亲起床并利索地穿好衣服，然后，来到灶台前踮起脚尖从灶孔取过钥匙，走出门穿过一条坎坷不平的泥土路，来到间隔500米左右的生产队牛棚。当我用那把钥匙打开牛棚时，突然，眼前的情景让我惊慌失色，我看见数以万计的蚊子正一窝蜂地朝门口窜来。而里面的那头黄牛，像发疯了似的，我还来不及在牛角侧取过绳子，它便要往外冲出来了。我趔趄着向后退走，但还是被它那蛮横的力气和姿态吓得全身颤抖。我以为黄牛会继续向前奔去，没料到那头黄牛却忽然低下头，用它那厚厚圆圆的嘴唇亲了亲我的手臂，似是阔别已久的好友一般。这是我生平初次面对一只庞然大物而产生的情感经历，即紧张又惶惑，既意外又欢欣，心底还萌生出一种似是自己征服了一只猛兽的自豪感。黄牛继续和善地舔着我的衣角，我趁机将拴在两只牛角上的麻绳解下，然后牵着它走出了牛棚，并悠悠地走向茫茫山野。此时，朝霞正慢慢泛红了半边天，透过朝阳，我看见自己瘦小的影子与一个宠大的影子照射在地面上，那种感觉顿时让我产生了美感，诗意般的浪漫。
这头黄牛是生产队18户家庭唯一的耕牛，队长之所以将这头黄牛归我们家来养，说句实在话，既是对我们家的信任，也是一种帮助，至今我还铭感于队长当年的恩情。当年，母亲年仅33岁，却已经是个寡妇，她没有改嫁，要服侍病瘫在床的婆婆，而且还要抚养两个年幼的女儿。母亲每日在天蒙蒙亮便背上锄头或担上便料去自留地铲草浇菜，然后摘点蔬菜回来，还得采些野菜喂食十来只小白兔。
正是在这种情况下，队长决定把黄牛交给我们家养，因为养黄牛每天可以获得一分的工分，那时，母亲参加生产队劳动一天也就三分的工分，相对母亲一天到晚脸朝黄土背朝天的辛劳，这已是份莫大的关照了。幼小的我，就是这样承担了这份重要工作。在此之前，我每天只是做些家里的杂务，此外，就是给奶奶捶捶背洗洗脚端端茶递递饭烧些柴火之类。自从我学会放牛以后，也等于能给母亲减轻负担了，这让我不由自主地心生骄傲。
为了让牛有个安心的睡眠，我将牛棚满是蚊子的事告诉了母亲。当天，母亲去山上采了一种树叶回来，在我黄昏放牛之际，将树叶置于铁盆中，然后在牛棚里慢慢烤，这样蚊子就自动飞走了。牛其实与人一样通情达理，对我细心的关照似乎抱有感怀之心，每当听到我用钥匙开门的声音，便立马爬起来站在门边等我，而且居然将头探过来，便于我解开它角上的缰绳。
牛与人，人与牛，其实是一样的，一日三餐，再加点宵夜便算是福分了。牛的宵夜是双季稻存留下来的稻草，或者是平时采割些青草之类，如同贫苦家庭偶尔做些面条改善生活一样。就这样，我必须在每日清晨与黄昏，在所能走到的田野或山坡，牵着那头黄牛去野外吃草，日复一日，年复一年，相依为命。
一个冬日黄昏，我将牛放养在一片植有苎麻的山坡上。冬日很多植物都已枯零，唯有苎麻还青绿如旧。不过我听母亲说过牛不食苎麻，这让我能够安下心来。我提着竹篮四处找野菜，没想到在麻地里让我意外寻到难得的一片碧嫩猪草，我高兴得忘乎所以，居然忘了看好牛，等我意识到时，已不见牛的踪影。我四下寻找，正当我急得不知所措欲哭出来之时，远远看见牛在山洼下，正低头猛啃着绿油油的麦子。这还了得，我知道这块地的主人正是与我奶奶过意不去的那家，我赶紧拎起篮子一边大声喊着一边飞奔而去，牛毕竟是牛，不愿意听人训。它正甜滋滋地享受美食，再大声它也听不见，听见也不会回头瞧一眼，哪怕是相依为命的主人也会不管。牛乃庞然大物，食量大，在那物质贫乏的年代，没有什么比食物更令它钟情了。我在奔跑的山路上几次差点摔倒，脚下的一只布鞋掉了也顾不上找回重新穿上，一门心思在想，这下惹大祸了，这可怎办才好，回去肯定会被骂死，甚至被打。我没命地边跑边喊，希望能赶快牵走那只可恶的牛，它简直太贪吃了。我近前一看，立即放声大哭起来，只见足有半尺高的大片的麦子已进了牛腹。我气愤得举着鞭子一边捶牛屁股，一边继续哇哇号啕大哭，我知道，这下肯定惨了。可是任我使尽力气，还是拉不走那头黄牛。捶打与号叫乃至痛苦还是没有用的，牛继续固执地并且慢吞吞地吃着美味的麦草，那神情简直是对我的嘲笑与藐视。
焦躁无奈之下我急中生智，拾起地面上的一块石头，对准津津有味咀嚼着麦子的牛唇砸了下去。这一砸可不得了，原本亲如密友的它突然性情大变，发疯似的用它那两只尖尖的牛角没头没脑地朝我猛撞，我穿着姐姐的旧裤子裤管原本就大，被牛角一撞一翘，结果裤管就轻而易举踹破了。我的一条腿露在寒风中。我又惊又怕，不知怎么办，眼望四周不见有人，孤独无援。
我继续使出吃奶的力气，倾斜身子硬拽着牛绳，也许是那头可恶的黄牛终于吃饱了，被我牵出了麦地。而我望着那片被这可恶的黄牛吃得一片狼藉的麦地，心里怕得要命，不知如何面对这一切。惶恐中，忘记了回头寻找丢失的布鞋，犹豫着不敢走向回家的路，一直徘徊在山口。暮色低垂，天已渐暗，我才慌慌张张地将牛牵回牛舍。迈向家中的步伐，越发地沉重起来。
将牛关进牛棚后回到家里，透过半掩半启的门扉，我看见里面亮着一盏昏黄的煤油灯，平时不谙厨事的姐姐此刻正忙碌在灶台。我轻轻地推开门，悄悄地走进侧屋，赶紧从箱子里找了条裤子换上，将破败的裤子悄悄藏了起来，然后故意欢悦着走向灶台。看到我回家，姐姐立即问：“娘找到你啦？这么晚回来你就不怕鬼！”这下我蒙了，原来母亲因为担心我，去山上找我了。或许母亲走的是前山，而我刚好是从后山下来。
我一边添着柴火，一边暗暗自责，若不是自己拖拖拉拉，母亲就不用去找我了。等到我们做好饭菜依然不见母亲的身影，这下轮到我与姐姐替母亲担心了。我们决定去山上找母亲，我和姐姐点燃一支麻秆引路，带上火柴又各自抱着一把麻秆，一边在山上奔走一边大声喊叫，“娘，娘，娘……”却始终无人回应。我向来怕黑，更害怕一座座砖垒成墙的墓碑。此刻却空前地大胆起来，明知那边有坟墓，可我寻娘心切毫不顾忌。姐姐说母亲方才是挑着一担刺藤回的家，听说我没回就匆匆出门找我了。这一说似乎提醒了我，娘会不会又顺便去挑刺藤了呢？我提议去我曾经跟娘砍过刺藤的那块山崖找找看。冬夜的寒风凛冽地穿透着我们的身子，此时我与姐姐却因担忧与奔走而汗流满面。母亲是我们家的顶梁柱，如果没有这根柱子，家便不复存在。我恨自己不好好看牛，恨自己那么迟回家而令原本疲惫不堪的母亲又多添一份辛劳。在寻找的过程中，我流着泪忍不住如实告诉了姐姐今天遇到的困惑。姐姐并未责怪，反而一直安慰，且用力握住了我颤抖的手……
茫茫夜色，我们的麻秆火把明明灭灭，我们的声音一阵一阵响彻山谷。不知为何我始终抱着坚定的信念，娘就在不远处，我和姐姐屏住呼吸，终于听到一声微弱的叫唤。那是母亲的声音，那声音多么的熟悉而又亲切，我们急忙循声走去，果然在山崖边的一个泥坑里，找到我那瘦骨嶙峋的母亲。我和姐姐哭喊着冲过去抱起母亲，一声声呼唤着母亲。我们这才知道，母亲因劳累过度，腿脚抽筋，然后饿昏了。我和姐姐遍寻不到任何东西可以给娘填腹，后来就在泥坑上方的岩孔里，我用双手交叠着捧了一把水，喂进母亲嘴里，轻轻地揉捏母亲的双腿。渐渐地，娘恢复过来了，我们母女三人相互牵着手走向家。
牛的偷食最终没能躲过灾难，有人看见了那天是我在那附近放的牛，并且找到我那只鞋子作为证据。原本麦头吃了不消几天也就会长出来，可就因为与奶奶曾经的过节，那个满身狐臭味的女人找上门来强行要我们家赔20斤麦子。母亲知情后对我毫无责备，为了息事宁人，从几户亲友家借了麦子，赔笑认错地送了去。这20斤麦子，意味着我多少天放牛的辛苦算是白费了。
冬去春来，百花盛开，我在朝朝暮暮与牛相伴的岁月里凄苦而美丽。那时候，我最盼望的不是春节，也不是中秋，而是春耕。因为春耕时就不用放牛，牛在劳作后生产队会好生犒赏。在我12岁那年，国家政策变了，实行分田到户责任制。原以为我的放牛生涯从始画上句号，没想到同村的姐夫兄弟四人，又合议共养一头牛。而我是生产队里唯一有过经验的放牛娃，大家一致商定将这重大的职位委任给我。幸好，那年我13岁，上了初中要住校，他们才重新找了别人来放牛，我从而结束了这一生永远难忘的放牛生涯。
责任编辑 白连春