编者按：本刊从2007年第一期开始，连续刊出了四川作家刘小川所写的“品中国文人”系列文章，作者按照历史发展的脉络，顺序写出了品读司马迁、司马相如、嵇康、陶渊明、李白、杜甫、白居易、李煜、苏轼、柳永等多位中国历代文人大家的感受，细致品味了这些为人记取的大文人对中国文化乃至民族意识的贡献，和他们作为历史人物的功过。文章刊出以后，引起海内外许多读者的关注，其中也有很多作家对此表示了极大的热忱，对作者的创作过程以及相关的话题表现出了很高的兴趣。他们纷纷致电编辑部或者是通过电子邮件表示了对这一题目的兴趣。在此，我们特选取部分读者和作家的来信刊出，以作为一种交流和互动。我们希望对此专栏有见解的读者继续给我们来信。
“品”得理趣盎然 江曾培
××同志：
您好!
我近年已经很少阅读较长的文学作品了，《小说界》上的“品中国文人”系列，却吸引我一期期地看了下去。刘小川的这部作品，该属传记文学，却没有流水账式的铺展传主的一般生平事迹，而是聚焦于这些“文人”各自的精神世界，将他们的作品与经历熔铸一起，凸显这些“文人”各自的精神本质与灵魂历史。身受腐刑但坚决维护自由精神不被阉割的司马迁，善于开发自己而精神却被阉割的司马相如，把魏晋风度推向极致的嵇康，不为五斗米折腰的“诗人中诗人”陶渊明，自由奔放而又及时行乐的李白，集苦难于一身皱着眉头生活的杜甫，一一跃然纸上。
特别值得一提的，是作者将文史哲融于一体，视野广阔，知识丰富，以古瞻今，以今证古，不少材料随手拈来，涉笔成趣。在亦庄亦谐的叙述中，蕴藉着鲜明的理性评判，作品趣中含理，理中有趣，充溢着一种理趣，使读者在“品”味作者笔下的这些“中国文人”时，既感到好读，又觉得耐读。
江曾培
(作者为上海文艺出版社前任社长，总编辑)
看好刘小川 曹正文
读《小说界》，认识刘小川。因刘小川写活了一个苏东坡。
吾平生最爱之古人：庄子、陶渊明、白居易、欧阳修、苏东坡、唐伯虎、冯梦龙、张潮、张岱、李渔、袁枚。苏轼是我最爱交的朋友之一，此君是中国第一大文豪。为苏轼作传者很多，最出名的是林语堂先生的《苏东坡传》，读来妙趣横生，但林氏笔下之东坡居士，有点西洋味。相比之下，刘小川写苏轼更接近于我理解的东坡居士。
刘小川写苏轼，将其境遇与抱负、情感联系在一起。我读到苏轼晚年家无居室，倾一生积蓄欲为自己买几间屋。钱已付了，正待搬迁之际，见一老妇人啼哭，问之，始知其为所买房屋之主，其屋被不肖儿变卖。苏轼长叹，不购此屋，至此一代大文豪晚年仍居无定所。我不由热泪盈眶，为苏轼悲，亦为苏轼的人格伟大而自豪。
去夏，作四川之行，过成都，访峨嵋山、乐山，又至眉山，此乃苏轼之故地，亦为刘小川之居所。刘小川为我在眉山挑选了一处古色古香的旅馆，虽不豪华，却很古雅。初见刘小川，其人个子不高，与我江南才子之风相异，畅谈知其才情不弱。当晚刘小川做东，在眉山共进晚餐，谈眉山风情，谈苏氏三杰，指点江山，不亦乐乎。
后读《小说界》，见刘小川历史人物传记频频，评点二司马，细说李白与杜甫，文字之流畅，语言之清新，在字里行间领略到眉山才气，东坡遗韵。
历史人物传记，不同于随心所欲或胡编乱造之戏说历史小说。历史人物传记，夹叙夹议，力求真实，不读万卷书，岂能写活古人。昔朱东润先生之笔下的历史传记，人物栩栩如生，发人深省。今刘小川兄笔下之文人雅士，妙笔生花，给人启迪。
好的人物传记，作者一须掌握史料翔实，二要文笔清新传神。刘小川之成功，我以为他正具备两大优势。
刘小川作历史人物传记，好戏刚刚开头，愿他才情勃发于字里行间，为《小说界》添彩增色，令读者欲罢不能，杂志广受欢迎。
以此贺刘小川兄笔力雄健，来日更上层楼。
(作者为上海《新民晚报》高级编辑、作家)
文格即人格 李靖国
“品”字，多义。刘小川的中国文人之“品”，似取“评价”、“衡量”、“品尝”之意。既为“品”，就非狼吞虎咽，风卷残云，而是从容放出眼光，绝不囿于前人成见。今年第一期“品”西汉两司马――司马迁与司马相如。在刘小川笔下，司马迁是以自己的雄文来影响后世的；而司马相如则靠歌功颂德、靠美女卓文君来给他撑台面。皇帝喜欢司马相如，讨厌司马迁，于是两人的命运判然有别。司马迁身体被阉割，而精神茁壮；司马相如日子过得挺好，精神却被阉割。这两个人身后，不是分别有一支长长的队伍么?刘小川带给我们哪些启示呢?
后面两期的四个人：嵇康，陶渊明，李白，杜甫，我在繁忙的教学之余还在慢慢品。不能轻易评价。
刘小川的文章好看，耐读，一气贯通。我执教中文系四十年，教过、读过的文章无数，刘小川这样的文本不是罕见，而是独一无二。和其他朋友议论，也都有同感。
读刘小川现代题材作品，感到他或隐身幕后，或站在高处，以犀利的眼光审视现实，沉着冷静是其基调。读他的“品文人”，富有个性色彩的文笔依旧，但沉稳冷静已凝炼成青冰似的利剑。他很睿智，但智慧中包孕着一团炽热的火焰。司马迁《报任安书》中那股充沛天地之间的正气，传导到刘小川的胸中，挥洒在他的笔下。笔者读刘小川的“品中国文人”，感到刘小川是继承和弘扬屈原和司马迁的浩然正气的，不惟文字神似，人格亦早就“心向往之”了!
(作者为广东某大学教授)
拓荒者之犁 刘川眉
刘小川“品中国文人”系列，今年在《小说界》连载已是第六篇了。在刘小川满载激情和起伏跳跃的笔径的牵引下，我们走进一座熟悉而又陌生、历史而又当下的中国文入“大观园”，其中呈现的多样化和丰富性，委实让我们做了一回大开眼界的“刘姥姥”。
“品中国文人”，重在一个“品”字。这是一个非常具有个性化色彩的字眼，除天生的正常感觉外，关键在于作者怎样调动自身独有的文化和生活内存，开辟什么样的路径，选择怎样的角度，进入人物及聚集于人物周边的自然和社会环境，使其本真面目显现出来，从而摄取被我们称之为“精华”的东西。在这方面，刘小川给我们制作了一席令人眼花缭乱的文字盛宴。
从司马迁、陶渊明到李白、杜甫，刘小川用他混合着哲学之思、文学之才和生活之智的奇特的“复活术”，让中国古代优秀的文学大师们，一个个从尘封虫蛀的故纸堆中苏醒并站了起来。他们有别于历史博物馆陈列的呆板的蜡像，有别于拙劣的作家或批评家们用史料加点评拼凑的档案人物，有别于当今一些文化商人泛滥于世的戏说形象。显现于刘小川笔下的，是有血有肉有情有欲的鲜活的入，是灵光四射的个体生命，是披星戴月奔走于大地之上的行者，是人类诗性生活的卓越导师，是人类理想家园的忠实守望者，是历经人间大苦大难而又能超越苦难超越死亡的更高的精神存在。 (作者为四川某地区政协委员)
一点感受 汪光大
听说刘小川学历不高，仅仅高中毕业，但是好读书、善读书。他着意传统，又拥抱西方，于现当代西方哲学浸淫颇深，他为纪念海德格尔逝世三十周年而写的《来到汉语中的德国大师》一文，以及“品中国文人”诸篇，已透露端倪。
试设想，“品中国文人”之“品”，不会是传记，也不是作品赏析，更不是学术论文，却又兼而有之。品什么?品人!
刘小川品中国文人，瞄准的是他们的人生遭遇、个性特征及各类作品，以具有穿透力的目光，去探究历史背后隐蔽的意义。写古代文人的文章很多，读刘小川的文章，却有一种刚认识这些人的感觉。尤其是李白。他居然说李白是个没心没肺的人，不谈爱情的人。伟大的诗人能这么写吗?
传统这东西，常常混沌不清，我们习惯运用的理论武器又多是借来的、标签似的概念术语，用以品评丰富鲜活的历史人物和事件，常常有欠准确，不得要领。“品中国文人”抛弃固化的思维和术语，运用新的思想和方法，以求获得一种源头性的领悟，力图还原人物本有的面目，让我们更逼近他，看清他生动的形象。
我可以这么说：作者的努力卓有成效。
每个人都有他的生命轨迹，都有他生命曲线的起落浮沉。描绘一个人的生命曲线是不难的，但要从故纸堆中，发掘文人的生活细节，描述文人的生命冲动，却是万般艰难。这里需要想象、还原、重现细节，揣摹人物的一颦一笑。我先是在网上读，后来买书买杂志，并推荐给朋友。刘小川是几本好小说的作者，又细心琢磨现象学的方法，长于细节的体验和刻画，品中国文人，生动而流畅，确实攻破了一个难题：让人物如在眼前。
这一组系列文章，其实也包含着作者阅读考证的艰辛。文中大量穿插锋芒毕露的议论，考古问今的辨析，处处闪烁着作者对真理的追求，对现实人生的关怀；文中不时涌现的慷慨激烈的言辞、精辟深刻的警句，也显示出作者激扬文字、指点江山的火热情怀和深长忧思，从中我们也能感受到作者掩抑不住的生命冲动。读《品中国文人》，何尝不是品读这个名叫刘小川的作家呢?
(作者为四川某中学教师)
一封信 胡正清
××先生：
《小说界》做了一件大好事情：发表“品中国文人”系列。我每篇都仔细看了，特别欣赏陶渊明、李白、司马迁。我长期从事中学语文教学，我认为，你们不光发掘了一系列优秀作品，还发掘了一位优秀作家。
“中国文人”是座巨矿，已经开掘和正在开掘的人不少，可是很明显，刘小川的开掘最见成效。多少人在这座矿前迷失了自己啊，这个刘小川，却好像越干越深入，越干越起劲。
从司马迁开始，一连串个性鲜活的文化巨人向我们走来了。从来没有人让我们如此靠近巨人。刘小川的目的不是在写文学史，但经他这么一路“品”下来，感觉有了一部“活动的文学史”。
我平时爱读人物传。这次真是眼睛一亮：这种传记文本，没见过!刘小川的文字随意挥洒，叙述，描写，议论，评说，似随心所欲，又恰到好处；有些地方令我拍案叫案。陶渊明我读了三遍呢。
“品中国文人”是一大工程，刘小川一个人干，不仅不吃力，还干得很欢畅。他有什么秘诀呢?我真是有点想不通。他的语言也好，有味道，耐读。
感谢《小说界》!
祝你们夏日愉快，多编好稿子。
胡正清
(作者为四川眉山中学教师)
责任编辑 魏心宏