一九三九年春天，鬼子让村里每户出一个人去看守铁路。我当时刚满十六，我爸说，你去吧。我就去了。晚上，我们站在铁道边，十几米一个，延绵出很远。不一会儿我困了，问旁边的五叔几时回去，五叔说，要到天明了。我心情就很不好，盯着月光下两条冰冷的铁轨，搞不懂它们有球看头。一列火车开来了，速度很快，带起了我的头发和衣角，我看着它，不知道它从哪儿来，到哪儿去。我们不光这么站着，还要每隔一会就喊一声“没事儿”或者“平安无事”之类的话，一个传一个，由北向南，在夜空里回荡着，不知道传向哪儿，给谁听。就这么站了一宿，天亮了，什么事也没发生，我们排着队回去，我觉得这事儿真傻逼。
回到家我倒头便睡，被我爸推醒的时候，天已擦黑。我爸说，快点。我问干啥，我爸说废话，看铁道呗。我说，操！还看啊。我不去。我爸眼一瞪说，你不去谁去！我就哭了，我说，爱鸡巴谁去谁去，我是不去了。还是我妈疼我，她摸摸我的脑袋说，娃儿啊，眼下地里正忙，你就苦一下吧。我说，我下地去！话音没落，我哥把我拎起来说，你去个球！我哥一直把我拎到村口，一撒手，塞给我俩窝头。我只好跟着队伍，低着头，像是去送葬。
又是一个不眠之夜。我回到家，见灶上有两个窝头和一个鸡蛋，我没什么食欲，就光把鸡蛋吃了。我没有马上睡觉，而是坐在炕头上抽我爸的烟，我爸一琢磨事儿就抽烟，一袋烟下去，基本就行了。我也琢磨了一袋烟的工夫，但仍然没想通这事儿怎么就这么傻逼。后来我睡了，感觉没多久就被推醒了，一看，是大水叔。大水叔好像知道我的心事，一上来就给我讲铁道的事，他说这条铁道是从东北来的，往北平去，上头拉的全是粮草枪炮，现在仗打得紧，只要把铁道断了，小鬼子准完。他问我，娃儿啊，你恨鬼子不？我说，操！恨毁了。他说，好，那看见有人毁铁路莫要喊啊。我说，中！谁喊谁孬种。大水叔拍拍我肩膀说，嗯哪，好娃儿，仗打胜了有你一份。我说，嗯哪。大水叔走后，我一下子清醒了，我觉得这个事儿其实一点都不傻逼。
晚上，我盯着铁轨，紧张得很，盼着有人来。然而四下一片宁静，连风都没有，失望之余，我盯得更紧了。紧张让我有了幻觉，我始终感到草丛里有人，他在伺机行动，我甚至能感到他的气息轻微地吹在我脸上。我甚至兴奋地以为，他不久便会过来，把炸药埋在铁轨下面，或者炸药早已经埋好了，只等火车开到，这个想法让我恍惚，居然看见草在摇曳。我想换我也会这么干的，反正是炸一回，为啥不多炸点呢。我禁不住都要跑过去了，和他一起隐在草丛里，火车一到，轰，满车鬼子魂飞魄散。
这时候，巡逻的鬼子来了，他用半生不熟的中国话吆喝着，有情况，报告的，不报告，死啦死啦的。我回头看了一眼明晃晃的刺刀，心里很害怕。我忽然想到了一个问题，炸完铁道我怎么办？会不会死？我矛盾了。说真的，我怕死，但是也不想当孬种，该怎么办呢？想来想去，我觉得还是别来人的好，至少给我一点时间，让我在死鬼和孬种间作一个选择。这样一来，我就更紧张了，比刚才还紧张，我偏头看看五叔，见他正朝着鬼子的背影啐唾沫，说，报告你妈个逼！然后他冲我说，娃儿，莫报告！我看了一眼草丛，咬牙说，操，谁报告谁是孬种。
几天过去了，没有任何动静，也没听说任何有关铁道的消息，火车照旧跑，我们照旧每隔一会就喊一嗓子。我脑袋里的弦松了，一松，困劲就上来了。十六，正是长身子的时候，能吃能睡，一睡下去，什么也不知道，有时候我甚至怀疑我每天晚上都会死去，第二天早上再活过来。我开始练习站着睡觉，开始只能睡一小会儿，后来就长一点，再长一点，越来越长，直到那边喊话了才醒，但是我并不睁眼，只是接一句，没事儿，就又睡了。有一回睡得死，连喊话都没听着，睡着睡着，咕咚一声就倒下了，两边的人都以为我中枪了，差点没吓死。五叔羡慕我，说娃儿觉恁好，福分哪。往后他见我睡着了，就跳过去往下传，这样一来，我一觉能睡老半天。
有一天，我睡着睡着，忽然一个激灵，醒来后裤裆里头黏糊糊的，一摸，跑马了。我几年前就开始跑马了，每次都是梦里头，最近一次是梦见摸二丫的奶子，滑溜溜的，像两只猪尿泡，但是这一次我没做梦，怎么也跑了呢？八成是累的，这睡法太累人了。我把手伸进去在裤子里蹭，又下意识地掏出来闻了闻，四下看看，见老二正看着我乐呢。老二是个傻逼，和我哥同岁，成天没正事，人见人烦。他冲我说，人不大，�不小，梦着啥了。我说，滚你娘的！可能确实跟累有关，没几天我又跑了一次。这次我没摸，但还是让老二看出来了，他又问我梦见啥了，我这次确实梦了，我说，梦见两排猪奶子。他就笑得死去活来的，很夸张，其实我梦见的是他姐姐的奶子，但是我没敢说。
我不敢睡了，只好傻站着，我见五叔两只手托在腰上，两条腿在发抖，借着月光，我见他头发白了，这是我亲五叔，所以我想，我爸头发可能也要白了，他们都老了。想到这，我鼻子有点酸。我不忍再看，就冲着铁道发愣，愣着愣着，就想起事儿来。我想，这铁道是两条筋，哪段坏了都不行，也就是说，光我们这一段好是没用的，那么王庄也站满了人么？谢庄、田各庄、徐庄呢？会不会从东北到北平一路上全都站满了人呢？我被这个想法闹得一激灵，困意顿消，我侧身朝队伍看了看，浩浩荡荡，根本见不到边。
我一冲动，就朝五叔喊了声，我是小李庄，你是哪？五叔看了我半天，终于闹明白了，从表情上看，他很感兴趣，于是话得以延续。过了一会，那边居然回话了，那边说，我是田各庄。我很兴奋。田各庄是我们临近的村子，不过三五里，所以我想很可能是没传到头，那个人大概觉得没必要再传下去了，就转回来。于是我又说，你那边还有没有人？那边的回话证实了我的推测，他说，有，多着哩。我说，有多多？他说，很多，看不到边。我说，你是谁？他说，我是田牛子，你哩？我说，操，我是李二龙，你还欠我一块钱，莫忘了还啊。
老二确实是个傻逼，看我们聊得欢，眼馋得不行，他说，喂，二龙，莫要一头传，换换我这边。我说，你自己传啊。他看看我，紧张地咽了口唾沫说，传什么？我摇摇头，心想人傻逼到这个地步也真怪可以的了。我说，你就传老二是傻逼。老二说，操！你才傻逼哩。忽然，他茅塞顿开，朝旁边的人喊道，二龙是傻逼。不知道那边是谁，想必也看得心急，不管什么就传开了。情急之下，我扭头朝五叔说，我刚才梦见老二他姐的奶子了，又大又圆。五叔笑了，把话传下去。这句话传出去很久才回来，内容是，孙凤凤的奶子更大更圆。孙凤凤是谁我不知道，想必是别村的。
就这样，闲言碎语沿着铁道飞奔，无终无始。偶然发明的游戏伴我们度过了一个又一个寂寞的晚上。春天快过去的时候，田各庄的铁路被炸了，事先没有人报告，鬼子为这事杀了人。那天晚上没人做游戏，四下满是悲愤，我抬头看了看星斗，忽然感到一阵寂寞，像死一般，于是我不顾一切地大喊了一声，二丫，我想你。二丫在老二的方向，我不指望能够接下去，然而，他接了，声音很大，后面的也很大，都很大，很远了还能听见。大概一袋烟的工夫，话回来了，二丫说，二龙，我也想你了。我的眼泪刷地就出来了，我弯下身子，像狼一样地对月光嚎起来。
入夏不久，发了一场大水，铁道给冲垮了，我们不用再去值班。终于能躺着睡觉了，我却睡不着，我看着外头的天空，不知道该干什么，想了好久，我发现夜晚终归是无聊的，只能用来睡觉。于是，我翻了个身，决定想一会儿二丫，然后睡去。
（选自网易论坛http://bbs.culture.省略/）
现场点评:
大凡写抗战题材类小说，擢升民族意识、营造政治声势或塑就英雄典范容易成为思维定势，而《我们的夜晚曾这样度过》切入角度别具一格，有意淡化了对民族大义的刻意担当，还原出严酷环境下常人生香活色的生存“常态”。
水火不容的抗战环境、被役为奴的屈辱命运、针锋相对的复仇心理……按理说这些足以在村民与日军间造成剑拔弩张的硝烟气氛，但小说粗犷率直的叙述语调偏偏撇开这些，直抵村民生活气息浓厚的真率心态，甚而展示出了他们的“庸常”之处――“我”畏死的心理、尴尬的“跑马”、性梦……这些将传统观念中村民一身誓死为国、坚决抗战的战斗华彩统统褪尽。当民族或政治立场性的浓墨重彩越来越把抗战民众描摹得脸谱化时，小说对他们的这番“卸妆”无疑恢复了他们最原本、最真淳的人性。率性而活，自在为之，往往能不为环境所囿，更为敏锐地发现生活每一个角落里的诸种机趣。小说把“我”站着入睡、“我”与“老二”斗嘴而致的谬言谣传、铁道两旁众人传话聊侃等事件写得妙趣横生，从严酷环境下“常态”生活中掘得的琐碎闪光点，远远盖过了环境本身的恐怖。即便是最后田各庄铁路被炸，日军开杀戒而引起的悲愤，还是让位于“我”对“二丫”萌动之情――对平常生活、对真实人性的敏感总能超越环境的严酷。
当然，小说叙述的粗犷略有俗套，对真淳人性及其赖以产生的质朴人情氛围的刻画功力尚待提高。
点评人：徐振宇（南京师范大学文艺学硕士）