不一样的人，造就不一样的风景―― 曾经是影评高手，编过剧本，主持过电台节目，当过杂志总编辑，但最终让这个才子家喻户晓的，却是电视节目主持。相信大多数人，是在看过《康熙来了》这档综艺节目之后，才认识了那个叫蔡康永的台湾男人。
从外貌上来说，他并不太出色：仅仅一米六零的身高，按通常标准而言，可以戏称为“三级残废”；一张跟“英俊”一词丝毫靠不上谱的脸，最多能用“娃娃般清秀”来加以修饰；常常奇装异服，肩膀上一定要站一只乌鸦。2006年11月25日金马奖颁奖晚会上，他更是背着一个真人大小的恐怖玩具娃娃，搞怪不已……
当他的主持人身份最受注目，也赢得最多掌声的时候，他却向媒体宣称：“我根本懒得描述主持电视娱乐是怎样的工作。如果可以选择，我愿意讲的，是写作。对我而言，写作就像接吻，事发之时迷醉，事后则多半惭愧，偶尔有几次欢喜也就可以了。而主持，不过是服务员上菜，菜好菜坏都是嘉宾给的，而主持人的路，不过是从厨房到餐桌这一段。”
绝妙的比喻背后，如果没有曾在大学演讲呼吁抑制电视这一“证据”，实在很难让人相信这不是一个噱头：以电视为职业，靠电视走红，却反对电视节目。 一个人怎么能“矛盾”到这个地步!也正是因为这样，在观众面前几乎透明的他，却让人看到不一样的风景――
小孩面前沮情VS大人面前反叛
蔡康永出生名门世家，祖父曾经营过上海自来水公司，父亲是一位大律师，前往台湾后，蔡家仍然过着上流社会的生活。在这样的环境中长大，蔡康永成为一个标准的“不食人间烟火”的现代少爷，直到现在还没有坐过公共汽车、完全不会烧开水……当然，他也曾为“体验生活”打过工。不过很少几次的兼职是帮陈淑华写《梦醒时分》的文案和帮白先勇编写《谪仙记》。
年少时的他，成绩很好，但跟身边的“差生”一样心怀反叛，常常跟老师“作对”。高中毕业时，他将母亲的要求抛于脑后，报读了“不符合上流社会的生存法则”的东海大学文学系。接着，他又故意违背父命，没有去念法律或者政治的硕士，而是到加州大学拿了个电影编导制作硕士的学位。投身电影界之后，不安分的他又改向大众娱乐行业发展……父亲的律师生意自然是没有人继承了，而他这个独子，在爱情方面竟然选择了同性作为对象。难怪，自称“非常叛逆”的他在和白先勇讨论以同性恋为题材的《孽子》时，由衷地说道，在父母的眼中，自己也许真的是一个孽子。
蔡康永喜欢《西游记》胜过《红楼梦》，因为“《西游记》都是动物要吃人肉，而《红楼梦》是人吃动物的肉。爱造反的小孩，当然都是喜欢《西游记》”。他喜欢《西游记》，但是受不了唐三藏。设想如果是他护送这个和尚去取经，“一定要抢在所有妖怪前面，先把他吃掉”。其实对于《红楼梦》，他后来是越来越喜欢，但，“我就算喜欢《红楼梦》，都不会这么讲，我一定要保持那样一个叛逆的状态，才会比较舒服。”
在他眼中，这个世界太多糊涂、容易被收买的人，而他，愿意是一个清醒的叛逆者。直到今天，早已成年的蔡康永仍心怀反叛，以“大人”的个体身份这样声讨“大人”群体：“虽然我也是大人，但我对抗大人，抵抗他们的世界。我觉得大人的世界给年轻人带来了很多不好的东西，比如逼人成功。世界上多数主流媒体都在给有钱人做着种类繁多的排行榜，比如100大企业家、500大富人等等，其实这种做法是很可笑的。我知道其实很多‘100大企业家’是很不快乐的，我们为什么不能用快乐和幸福作为指标做排行榜呢?好像只有这些人是值得活的，其他人都是垃圾。”
不难看出，他对“大人”的反叛正是基于对年轻人的呵护与爱。在他的《有一天啊，宝宝……》一书中，信手拈来的都是温情而不失睿智的句段：
亲爱的宝宝：我也许受金字塔的震慑，但我崇拜的是筷子。我们这些拼命想在文明地图上留一个手指印的人啊，都再也没有办法超过发明筷子的人了。筷子，根本就像是不经意从大自然的那一边，咕噜咕噜滚到文明这一边来的东西，你不用它的时候，它不刺眼；你真的要用它了，它却又很有个性。筷子这么古老的东西，感觉却很现代。用筷子的人，会被唤醒对整个文化的记忆，但真正在做的，却只是吃东西这么日常的事……
亲爱的宝宝：寓言里面说，蚂蚁一直辛勤地储存粮食，而蝴蝶只顾伸展美丽的翅膀，尽情地飞舞。冬天来了，蚂蚁安然度过，蝴蝶就冻死了。宝宝，这个寓言，是在可怜蝴蝶?还是可怜蚂蚁啊?
这些写给小孩的话，或许更值得当下为人父母的“大人”们沉思。一位小朋友在蔡康永的个人网站上这样留言说道：“如果我有你这样的父亲，我会感到非常开心。”
娱乐中平易VS精神上高贵
尽管蔡康永在接受采访时强调：“这个节目没一点营养，建议你们不要看。”但不听“劝阻”的观众还是乐意“上当”――《康熙来了》实实在在地火了一把，在各大网站娱乐类节目的下载排行榜上居高不下。蔡康永的睿智、风趣、体贴给人留下了深刻的印象，看他主持节目，仿佛是在欣赏一道别样的风景。
一方面，他总是幽默风趣，温文尔雅，会细心地帮自己的“黄金搭档”――口无遮拦的小S打圆场，也会适时地以一句精妙独到的话替现场来宾解围，因为他的贴心和细致，嘉宾们都称他是最懂得照顾别人的主持人。对于一般的明星，可以任由小S发挥，蔡康永退居二线，只要掌控火候就好。另一方面，在遇到李敖、陈文茜这样有思想、有深度的嘉宾时，他会夺回发言权，用对等的机锋与反应，互动出精彩的思维火花，在看似很放松的对谈中打玫瑰。喜欢蔡康永的人，都亲切地称他为“小王子”，自称为被他驯养的“狐狸”――《小王子》里有一段，狐狸说：“对我来说，你只不过是个小男孩，跟其一场高度紧张的攻防战，散发出属于蔡康永的独特魅力。
正因为有蔡康永的撑腰，小S方可肆无忌惮地“贱招”频出，并且随时获得鼓励和安抚，抖擞精神再战江湖。在第40届台湾电视金钟奖颁奖典礼上，小S深情地表示：“感谢蔡康永，感谢上天给自己个好拍档。”
但若是因此就误解蔡康永只是一个闪烁于台前的娱乐人士，那也太失偏颇。在他的另两档知名节目《真情指数》和《今天不读书》中，蔡康永对谈的全是重量级的名人，但他总能不卑不亢、沉稳柔韧地将他的意愿――贯彻，和政治家们谈全球局势，和文学家们谈台湾文学发展史，偶尔有棘手问题，也能不动声色地使出“温柔一刀”破解之。而那些在互动时不经意冒出来的智慧语言，早已被网友们专门收集成《康永语录》，在网站上大为传播。
蔡康永还是一位成功的商人，特别在投资艺术品方面卓有成绩。他现在有多富有呢?说说他家中的几件藏品，大约就能心知肚明：一幅齐白石、一幅文征明、还有几幅张大干。这些都还不算，他平时的工作，大约是同时主持四个节目，每周进账不菲。而这些节目，几乎全都是他自己开发、自己担任幕后制作的“蔡系”作品。
如今，他娱乐的形象似乎逐渐超过了文化的形象，对此，他的一班朋友毫不讳言地评价说：“好可惜!”要知道，“才子主持人”这一赞誉背后的身份是：七本畅销书的作者，《少年皇帝方世玉》的编剧，京剧名票友。放在哪里，都是腹有诗书气自华的真人版写照。蔡康永的爱好，是听歌剧、赏字画，悉心研究西方美学史，就算偶尔帮朋友们插插花，也都是担任如《客途秋恨》作品的制片人一类，捧回两三个国际大奖，“也只是觉得在打发时间”。
在他的七本书里，这种特质被表现得更为淋漓尽致：几乎都是散文式的文体，不谈流行，不谈社会，也不谈经济，全部都是有关内心的感悟。只有仔细看过他全套书的人，才基本真实地描绘出了一个“蔡康永形象”：孤独，敏感，相信爱，仍然对生活抱有幻想，就像《小王子》里的那个小王子，永远等候着另一个星球上属于他的玫瑰。喜欢蔡康永人，都亲切地称他为“小王子”，自称为被他驯养的“狐狸”――《小王子》晨有一段，狐狸说：“对我来说，你只不过是个小男孩，跟其他成千上万个小男孩没什么两样，对你来说，我只不过是只狐狸。如果，你驯养了我……”
在自己的书里，蔡康永写道：“每次我读到狐狸说出这句话的时候，都会觉得我的身边，整个忽然亮起来。”编辑，王威(szww01@21cn．com)