1 洪河是汾河的小名。 汾河是汾河的官名。 我未成年前多数时间住在乡村，村里的乡亲是从不叫汾河这官名的，只叫他的小名：洪河。
洪河这个小名十分生动逼真，一下就将这河与家乡田园里那七股八叉的小河区别开来了。那些七股八叉的小河，不光是小，还清，哪一条都清得能看见水底的卵石和水中悠悠晃晃的游鱼。洪河却不同了，河宽水浊，宽到一二里以外，浊到成年成年都是土黄色的。若要是天降暴雨，洪水像是喝高了烈酒的醉汉，吼叫着，推攘着来了!那水色就不仅是黄了，而且泛红，一河跳跃呐喊的红汤澎澎湃湃地荡过，激扬着少见的声威。
如今，当然见不到这声威了，自我成年起就再也见不到洪河这声威了。
2
奶奶的娘家在伊村，伊村与我家隔河相望，隔的就是这洪河。
家乡流行着一句话：隔山不算远，隔河不算近。说轻巧些，这话是经验之谈；说凝重点，这话里不知装下了多少代人的辛酸泪水。
奶奶去娘家就一次又一次历经前人的辛酸。据说，奶奶就是为了消减老奶奶的辛酸才嫁到我们家来的。当然，老奶奶的娘家就在我们村里。女儿回娘家上坟祭祖在乡亲们眼里是天大的事情，可老奶奶一次次被洪河隔阻在对岸的河滩，只能流着泪水在那荒渺的滩涂上燃香祭拜。祭拜过了也减轻不了老奶奶心头的遗憾，她老人家决心要抹去这种遗憾。抹去遗憾的办法很快有了着落，奶奶被嫁了过来，成了我们村里的人。无论河上水有多大，浪有多高，老奶奶娘家的祖坟里总有代表她老人家心意的香裱。老奶奶真是精明，可精明的老奶奶却忽略了，奶奶也要到祖坟上去敬香裱，那洪河的苦难便由她的精明很轻易地移交给了我的奶奶。
很小的时候我就跟着奶奶来往于两岸，经历着洪河赐予的惊险。洪河的涨水，并不是当地的暴雨引发的，是由上游好远处的天气决定的。时常上午过河水并不大，木船平平稳稳就划过去了。回来时就不一样了，巨浪滔天，把个木船颠簸得像是风中飘荡的一片落叶。船家(村人对艄公的称呼)光着脊梁拼命地划桨，黑黝黝的背上很快就渗出密集的汗珠。即使如此卖力，船行的还是十分缓慢。船家喊起了号子，大家一起助威：
扳起棹，憋住尿嗯――
憋住尿，扳起棹嗯――
扳起棹，过浪涛嗯――
过浪涛，憋住尿嗯，
嗨呦，嗨呦，嗨呦――
人们喊得喉咙都哑了，然而，船仍然是一分一寸地挪动。突然，船家大叫不好：要人漩涡了!立即船上静得像是抿死了蝇子，喘息得没有一点点声音。谁都知道，船要是进了漩涡，环转里头很难出来，弄不好就会翻船，危险啊!一船的人都瞪大了眼睛，吓呆了。就听船头吼叫：三憨、大孬，下水!
喊声一落，就见两个船家松了划桨的手，胳膊一抡就解了腰间的裤带，裤子哧溜滑到了脚跟。一刹间，双腿当中那个神秘的男根露了出来。转眼间三憨、大孬颠动着男根跳进了洪浪。他们凫着水，双手使劲推拥着木船缓缓前进。随着船头的叫嚷，他们咬着牙，憋着劲，好像把浑身的力气都拼上了，可这船头仍然喊骂他们：窝囊，�事不顶!
喊骂着，扑通一声，船头自己蹦了下去。三憨、大孬赶紧凑到了他的身边。仨人一起用力，船稍稍快了些，擦个边从漩涡边溜了过去。船头一下松了手，说：“老天有眼，大伙儿有救了!”船上的不少人跪了下来连连磕头。
那天，躲避漩涡的木船往下流了好远，无法划进渡口。划不进渡口，船就靠不了岸，只有�水过去。男人好说，女人咋办?那时的女人多和奶奶一样，都是缠裹过的尖尖脚，那河底一脚浅，一脚深，哪里�得过去!船头一说�水，不少男人就扑扑咚咚跳下去了，唯有像奶奶那样的女人还愣着。船头喊船家，背，往上背。船家过来了，女人却不动。那时候的人可不像现在，封建着呢，何况要爬到汉子肩头，而那汉子又浑身光溜溜的。船头急着嚷叫：这会儿了还讲啥脸面?要命还是要脸?可还是没人动身。
就在这时，不知谁喊叫：唉呀，船漏水了!
这一喊，女人们慌了，才赶紧伏在船家背上。就这么一个个被背上了岸。坐在岸边的青草上，奶奶长叹一口气，说的就是：隔山不算远，隔河不算近。
3
别看在夏天那洪河像个生驹野马一般蹦跳得很难驯服，可是一入冬天就乖巧得如同贤淑的大家闺秀。这一日，爸爸要我跟他去伊村走亲戚，一想到要过洪河我就怕，脑子里盘旋的还是在激流漩涡里颠簸的木船，心里战战兢兢的。我不想去，爸爸说不怕，这会儿洪河好过。我不信，以为爸爸是在哄我，可是我错了。赶到河边一看，立即惊呆了，这河怎么完全变了模样?夏日里那滔天的洪浪不见了，连静静流淌的河水也不见个影子，从上到下都是冰凌，满河雪白银亮，亮晃得眼睛都难受。
河上没船，也没桥，这该怎么过呀?
我正纳闷，来了一辆牛车，坚硬的铁轱辘轧得地面铮铮响。到了河口，连口气也不喘，车汉一扬鞭，黄牛就踏踏地走进河道了。立时，我的心揪紧了，那车要是轧破了冰……万一要是轧破了，岂不栽进了洪河?我提心吊胆地看着，目光一下也不敢放松，似乎稍一弯转，那牛车就有轧碎冰凌跌入河里的危险。
我白忧心了，那车走得稳稳当当，尽管车轮压在冰上的声音要比在路上响亮得多，可是丝毫也不妨碍平稳的前行。真没有想到，那晶莹的冰凌会如此坚硬，竟然支撑得起沉重的牛车。
我放心了，大步跑了上去。冰上好滑，没跑几步，就滑倒了，摔了个四肢朝天。我没恼，爬起来又往前跑，跑得摇摇晃晃，却高兴得直想喊闹。过了河，我不想走，回头看着满河的冰凌恋恋不舍。我问爸爸，这冰凌是怎么来的?爸爸说，小雪封山，大雪刹河，到了冬天就会冻住啊!
就能冻这么厚呀?我好奇地问。
爸爸没有直接回答，只说，冰冻三尺非一日之寒。
我听得懵懵懂懂，却记下了，记在了心里，没想到这话是够我咀嚼一辈子的。
4
我和洪河交往最密切的时候是在城里上学的年头。临汾城在河的东岸，我家在西岸，上学是非过河不可的。似乎洪河怕我轻慢了他，我入学的第二个周六就受到了他的严重警告。
那是秋日，连绵的细雨下个不停，我和我的同学饭票用完了，必须回家去，要不，下个星期就没有东西可填肚子。下午上完两节课我们冒雨就朝河边赶，一出城门便觉得不妙，咆哮的水声闹得耳朵里轰隆隆直响。眼前一片汪洋，亮光光的水色挤满了眼眶，憋得眼睛都有些发胀。这该怎么过去呀!果然，往下走了没几步就呆住了，猛涨的洪水把船房淹了，渡口几乎移到了城门口。匆忙搭起的草棚前围着不少的人，多数是和我一样的学生，急于回家是要拿吃的呀!船家不住地给大伙儿解释，水太大，实在不敢摆渡。可是没有一个人走，一个个站在泥地里任由淅淅沥沥的雨水落在头上、身上。过一阵，就有船家从草棚里出来劝说一次，可是劝也白劝，还是没有一个人走，返回去用什么填肚子?
天色渐渐发暗，大家仍然在雨中淋着，像是要淋到雨住天晴。船家看看这伙要饿肚子的娃们 实在可怜，一咬牙下决心渡我们过去。不过只能漂渡，不能横渡。漂渡是要将船拉往上游好远，顺流斜划过去。拉船当然需要我们动手。拉船算什么?我们毫不犹豫地拽起在泥水里泡涨的缆绳，脚踩着泥水俯身往上猛拉。水流特急，要拉动木船很是费劲，只几步身上就出了汗。汗水和雨水交融在一起，浑身水淋淋的，没走多远，衣服就湿透了。但是，谁也不敢懈慢，咬着牙使劲，一口气将船拉上去二里多路，船家才说行了。一上船，浑身像是抽掉了骨头，坐在湿湿的木板上赶紧喘气。
还算不错，洪浪虽然很大，撞击得船只颠颠簸簸，可拼命扳棹的船家总算把我们平安送了过去。只是，一过河天就黑了。往前走了一段，同学们分手了，各自朝村里奔去。我是我们村唯一考上初中的学生，就只能一个人行走。同学们一散，我突然就跌入了一个孤独的深渊，沿着弯弯曲曲的小路擦擦滑滑地快走。
秋庄稼收过了，地里的玉米秆、高粱秆却还没有砍倒，林立的秸秆在秋风秋雨中发出轻轻的响动，活像是野狼从中钻过，似乎随时都有可能扑了出来。13岁的我胆子很小，心惊惊的，头发��的，一听响动，吓得就跑，唯恐扑出来一条恶狼咬住自己。那时候狼真不少，吃过东家的鸡，叼过西家的羊，还差一点拖走夏夜在场院歇凉的小兔娃。小兔娃是我家邻居的小孩，至今脚上还有几个狼咬过的牙印。想到狼，我跑得更欢了，脚下是泥滑的小路，一步没扎稳，摔倒在地。顾不上疼痛，爬起来又跑。跑得上气不接下气，实在跑不动了，就走。走走跑跑，跑跑走走，不知摔了多少跤，回到家时全身泥糊糊的。一进门，看见屋里温馨的油灯和从灯下跑过来的妈妈，我放声哭了……
洪河对我的历练就这样开始了，一练就是三年。
5
洪河对我的最后一次历练是在1970年。不，应该说那是一次对我的检验。
那时我已进村校当了民办教师。暑假里，忽然村里的喇叭响起，说是洪河发了大水，快要淹没生产队的大场。场里的夏粮还没入库，发动大家赶快抢险。我跑到河边和大伙把一麻袋、一麻袋的小麦扛了出来。人多力量大，不一会儿就抢完了。完了还不尽兴，一伙儿年轻人打浪，居然要去横渡洪河。有人喊闹就有人响应，我也是一个响应者，随着喊声甩了衣服就跳进了滔天的洪流。
下了河才知道在岸上看浪和在水里一点儿也不一样，那浪是在头顶上悬着的，每分每秒都会倾倒下来，将人化为鱼鳖。这也没吓住我，我热血沸腾，冲着浪头奋臂游了过去，还想弄出点搏击激流的英姿。哪料到洪流一点儿也不给我表现的机会，猛盖下来就把我卷进了水底。我陷入了黑暗当中，那黑暗虽然不及夜晚，可是却憋闷得难受。蓦然懂了，要是浮不出水面，就会憋死。憋死也就是人们常说的淹死，此时，我和淹死几乎就是零距离。我要挣脱死亡，用尽力气扑腾，可就是挣不起去。好在我还清醒，还不慌张，明白需要借助一点外力。赶紧沉落河底，双脚使劲一蹬，奋臂划动，好一阵才钻出了水面。我长长出了一口，出了一口从来也没有这么全身舒爽的气。这口气标志着我逃离了死亡。出头后我不敢再轻狂，再玩什么搏击洪流，只能顺势而下，接着洪流的力量，像那年船家漂渡木船一样耐心地斜向对岸。
我成功了，在雨后复出的夕阳中站在了岸边的草丛里。亮射的阳光照着我赤裸的身肢，我很兴奋，第一次享受着历经洪浪洗礼的青春。可是我很清醒，我能游过河来，不是对洪涛的搏击，而是趁势而行的顺应。顺应自然才会成功，这就是40年前那次渡河留给我的体会。
有了过河的经验，回游时就容易多了，但是，洪河还是给了我另一个记忆。游到河心，我有些兴奋，干脆躺在浪头轻轻漂流。双目看着天上的浮云，那轻轻移动的形姿似乎像我一样闲适。我正悠闲得意，忽然身下有些滑腻，是鱼，我猛然竖起，想用双手去收获这意外的惊喜，捉住它美餐一顿。然而，没等我伸出手，那厮就给了我一个打击：腿一站直，就踩在了鱼背上，那厮使劲一窜，哈呀，竟将我甩出了水面。那鱼有多大，我不知道，我只知道它的劲头比我大得多。我不是鱼的对手，这里是它的天地，怎敢轻慢这水国的骄子?我不敢再贪得身外的财物，镇定心绪，继续漂游，平平稳稳游回了下水的河口。游回来了，面对一双双羡慕的目光，才知道那天我是唯一一个游过对岸的人。而在那些同声吼喊去闯洪浪的人里，我是最瘦、最弱的一个。
蓦然觉得，我这瘦弱的体内潜在着我都不知道的活力，当然这活力的行驶要靠自己用心智清醒的去驾驭。
6
我在和洪河的厮磨中成长着。我的生命中有了一条永远也无法剥离开的河流，那激流无时无刻不在我的脉搏里跃动。
游渡洪河的这一年，我整整20岁。
20岁的我对洪河充满了感激，不再畏惧洪河，不再厌弃洪河，倒想和洪河常常相伴，长相厮守。可谁会料到，从那一年起，洪河风韵不再，没了激流，没了洪浪，一天天瘦弱下去，甚而瘦弱得如同苟延残喘的病人，枯萎成了一线，一条掩映在蓬蒿间的草蛇灰线……
责任编辑 白 琳