几年前刚到海牙时，邻居告诉我们，在这里生活很方便，不远处有两座超市，到海滩只需十分钟车程，一个可以垂钓的大湖也在附近，还有两座规模不小的墓地。 介绍的前半部分还挺令人心旷神怡，最后一句把我吓了一跳。直到一天，有个当地朋友要给外公上坟，约我一起去，一直烦扰我的这种恐惧才彻底消失。两块墓地确实规模不小，距离也很近。我们将车停在一座镂花的大铁门前，买了两盆紫色的风信子，拎起摆放在门口的一个小水壶，走进铁门。
高大的松柏挺立在一座座墓碑中，整个墓地阴凉宁静，时而有鸟儿鸣叫，声音清脆可人。墓碑大小不同，大的占地好几平米，摆放着真人大小的圣玛丽娅石雕或是一个神龛，神龛里摇曳的烛光像是会说话的小精灵，忽闪着眼睛静静守护着墓地的主人。更多的只是一块普通的墓碑，样式各异，都十分精美富有个性。有的墓碑顶上镶嵌着一只衔着橄榄枝的和平鸽，表现出主人热爱和平的胸襟；有的题字“我就是戒不了烟，不过这让我很快乐”，诙谐地表达着主人生前的爱好；有的只写着一句简单的“永远爱你的妻子(或丈夫)”，简约而深情；还有的是给一两岁便夭折的孩子的，墓碑四周摆满了各种各样的玩具：塑料小熊、转动的风车、模型小汽车……供孩子们在天国享受他们在人间未来得及享受的乐趣。每个墓碑都是量身定做、独一无二的，它们被赋予了灵魂和性格，映射了生者对逝者的感受和理解，成为他们之间得以继续沟通的桥梁。
扫墓的人不断，见到我们都报以浅浅的微笑。有的独自一人，有的拉家带口，像我们一样，选上逝者生前最爱的花放在墓前，静静地呆上一会儿。他们多半默默无语，或轻轻地擦拭着眼泪，还有的大人会告诉小孩子墓地主人的故事。那份清淡的忧伤令人感动不已。
从那次参观完墓地以后，我对墓地不再有恐惧的感觉，继而发现欧洲许多城市的市区其实都有大小不同的几块公共墓地。它们或在住宅区中，或在林阴道旁，或在市中心的教堂后面，或在某个风景宜人的公园一角，与生者毗邻而居。猝不及防间你总会与这样或那样的墓地邂逅。墓地里的主人们不必担心由于城市建设而被搬迁，墓地受到的尊重甚至超过普通的民宅。而居住在墓地周围的人们从不会有阴森恐怖之感，这些充满花香鸟语、绿树成荫的墓地，还常常成为人们闲庭信步的好去处。
很多次将车开到南部的山路，路过一些极其危险的路段时，都会看见一个小小的木质十字架，纪念曾经在此发生意外的遇难者。这简陋的墓没有削弱生命的力量，它像飘扬在高原西藏那一抹洁白的哈达，美好圣洁，充满着生命的希望。十字架旁鲜花常艳，娇艳夺目，橙色的雏菊、洁白的玫瑰、粉红的郁金香、紫色的风信子、艳黄的旱水仙……在寂静与思念中，多彩的生命之花热情绽放。
选自《扬子晚报》