“我是一个兵，来自老百姓。打败了日本狗强盗，消灭了蒋匪军……” 在中国的百姓心中，“军营”的吸引力有多大？“战士”的荣誉有多高？有句民谚颇能说明问题：“当了兵，也许你会后悔一时；不当兵，你会后悔一辈子。”
32年前，我有幸走进军营，成为一名光荣的解放军战士。在祖国南疆，我钻过“天涯海角”的排天巨浪；在祖国北陲，我踏过天山戈壁的滚滚狂砂。军旅生涯给我留下了难忘的记忆，成为我人生中最值得珍藏的岁月。尽管军中我有失落我有遗憾，但这段经历让我永不后悔。
这里，我想说说心中珍藏多年的故事。
一、独子闯关
1975年的隆冬时节，我十八岁的人生出现了第一个十字路口。
这一年，我先是在公社水利指挥部给营长当通讯员，后又被调到公社党委办公室当办事员。当时的我，高中毕业才几个月。走出学校门，就到领导身边做事，这让垸里的同龄人羡慕不已。就连德高望重的村支书锦绣伯，也说我日后“前程无量”。
但我却没有看出我的“前程”会有什么光亮的地方。不就是在公社当差吗？即使再有“出息”不就是个“地方干部”吗？
我的人生志向，是横刀跃马驰骋疆场，是保家卫国当一名解放军战士。
那才是我的人生价值。
那才是我的人生理想！
是年冬，一年一度的征兵工作开始了。
那年头，征兵是一件很严肃的事情。应征者不仅要身体健康，“根正苗红”，还得有兄弟姐妹。
前两条，我没问题；后一条，我不够格。
我上无兄姊，下无弟妹，是家中的三代独子
我去找武装部长，表达了我要参军的强烈愿望。部长一本正经地说：“当兵可以，但有一个条件。”
“什么条件？”我迫不及待地问。
“十天以内，你母亲必须给你生一个小弟弟。”
这等于拒绝了我的参军要求。
我一听，急了，大声地嚷起来：“你开什么玩笑啊部长，我只有父亲没有母亲你也不是不知道！”
我出世不久，父亲在劳动中被一堵火砖墙差点砸死，随后母亲改嫁远走他乡。从那以后，从死神魔掌中挣脱出来的父亲，一直没有再娶。
部长知道自己的玩笑开过了分，就换作一副笑脸，说：“你回去吧，让你大队的民兵连长来找我。”
也许是我在公社领导身边当差“有话好说”，第二天，大队民兵连长通知我到县里参加征兵体检。
体检以大队为单位进行。是日一大早，当民兵连长领着我们十七个应征者跑步赶到县城体检站时，已经迟到半个小时了。隆冬时节里，我们一个个面红心跳，额头冒汗。
体检的第一关是测量血压。因为是跑着来的，几个先进去的人“血压偏高”，被涮了下来。民兵连长一看急了，忙上去说明情况。医生说：“那好吧，这次量的不算，你们吃了早饭再量。”
民兵连长于是就笑了，对我们说：“走罗，跟我上街喝猪蹄汤去！”
大家一阵欢呼，就随民兵连长去了。
而我，却借口“肚子不饿”，留在体检站里。
为确保征兵体检一举过关，来体检站的前夜，我摸黑到同垸的退伍老兵新文哥家里请教“体检经验”。新文哥说，体检前不能做剧烈运动，不能吃太油腻的东西。
我记住这话，就近买个馒头，和着一碗白开水吃了。之后就在体检站休息室内的稻草上静坐等待。
约莫过了半个时辰，民兵连长领着大伙儿从街上回来了。他们一个个咂吧着嘴，红光满面，都说今天街上的猪蹄汤“好香好稠真好喝”。
上午的体检开始后，新文哥的“经验”得到了印证：与我同来的应征者大部分都因为“血压过高”而没有过关。情急中，他们在医生面前赌咒发誓说自己身体“绝对正常”。医生不信，他们又找连长又找部长跺脚拍胸，之后不知是听了谁的主意，一起涌到室外的露天水龙头下，争先恐后地伸着脖子“咕咚咕咚”的喝自来水，一个个直喝得肚子“咣当”响。还有人用冰凉的水往头上浇，像落汤鸡。大家企图用这种办法“降压”。但事与愿违。他们的血压越量越高。到中午，又有人开始闹肚子，夹着双腿往厕所跑……
最后的结果是：与我同来的十六名应征者全部被淘汰，只有我一人过关。
离开体检站的前夜，我们十七位年轻人睡在县城一家旅馆的二楼上。大家围着我坐在一起，说着亲热话儿。昏黄的灯光下，有人说着说着就哽咽起来。我知道，他们的身体本来棒极了，只是跑得太急，又喝了“好香好稠”的猪蹄汤……
二、临别时难
从体检站回来，我发现家里有种悲壮的气氛。
去体检前，祖母对我说：“你要是体检上了，我就唱一台大戏给你看。”祖父说：“独子不当兵，你就是去体检也当不成兵。”父亲说：“你腰上有个疤，带兵不要的。”
他们都以为，与我同去的十六个小伙，个个身体都比我强。而公社分到大队的“兵指标”，只有一个。这一个，偏偏会是他们唯一的“宝贝”？
然而，当我真的成为“这一个”时，他们沉默了。
一连数日，父亲默默的不再像往常一样那样大声地叫我，祖父的两条浓眉拧成了一道黑杠杠，祖母则在我吃饭的时候坐得远远的默默地看着我……
这一切，使我担忧起来。只要祖父、祖母和父亲中的任何一个人不同意，我的参军梦就会破灭。因为别的大队，体检过关者大有人在，只是没有“指标”。他们与我一样，参军的愿望也十分强烈。
当然，我最担心的是祖母。我自幼失去了母亲，是祖母一手把我带大的。儿时，我与祖母形影不离。读高中时，我离开祖母最远的地方，也不过是十几里外的县城一中。每个星期六下午，我回到乡下的家里，喝一碗祖母沏的山楂茶，吃一碗祖母做的手擀面，睡一宿乡下的檀香床。次日下午，又捎着祖母炒的咸菜，背着一袋祖母筛好的米，翻山越岭走到学校。这种短暂的分别，就使祖母异常牵拉和思念。到了下周的星期五，祖母就忙着为我回家张罗，从瓦坛子里抓咸菜，炒好装瓶；从米桶里弄些米，筛了又筛。星期六中午，她把饭菜弄好之后，就坐在大门槛上，望着我回家的路，默默等待。若是我回来晚了，她就会着急起来，拄着棍子移着小脚往屋后山的望南坡上走，再累也要登到山顶，眺望我回家的小道。出远门当兵，一别可就是几年呀！其时，六十八岁的祖母重病缠身，自知不久于人世，她会同意相依为命十几年的独孙儿长别吗？
但是祖母深明大义。她知道，体检上了，就要当兵。
祖母经历过战乱，知道当兵意味着什么。她热爱党，热爱毛主席，热爱解放军。如今，她的孙子就是“解放军”了，她没有理由不高兴。
但她的孙儿又是她的至爱。她不能失去。
于是，老人便有了无言的悲壮。
在部队首长登门送入伍喜报的那天，我一直悬着的心才终于落了地。祖母一反连日来的沉默寡言，显得十分高兴。但当她听说我将去的地方是海南岛，是她想象中最遥远最偏僻的“天涯海角”时，我分明看到祖母那张刻着岁月刀痕的脸写满了生离死别……
应征出发的前夜，祖父把我叫到跟前说：“当兵就不要想家，只管用心做好你的事，完成好你的任务！”又说：“打仗要机灵，要在势头上把敌人压下去！”说毕，还拉了几个格斗招式，我看了忍不住笑起来。“莫笑莫笑，军中无戏言！”祖父字字千钧。
[ 2 ] [ 3 ] 次日，祖母一早起床，坐在灶膛前默默地烧火。父亲则扎起围裙做饭，并炒了很多菜。我从吃完早饭到出发，一直没有与祖母照面。在踏出家门的那一刻，我犹豫地停住了脚步。因为，我想与祖母告别。父亲看出了我的心思，摆摆手悄声地说：“走吧。”
就这样，我踏上了梦寐以求的从军路。
三、紧急集合
“嘟嘟嘟……”
一阵连续短鸣的哨声，将我从梦中惊醒。
班长一声喊：“紧急集合！快穿衣服！快打背包！”
咋会这样呢？这是边防，难道真的是敌人从海上偷袭来了？
来不及细想，就一个鹞子翻身跳下床，转身去摸手电。这时又听班长可着嗓子喊：“不许开灯，不许打手电！不许咋呼！”
由于完全没有思想准备，我最后一个背着背包急急忙忙地跑到操场。班长一招手，小声对我说：“快，入队！”
“立正，向右看齐，向前看――”班长站在队列前，一转身，提起手，握成拳，跑步来到连长跟前，立定，一举手，“报告连长，三班集合完毕，请指示！”
连长回了礼，说：“入列！”
“同志们！”黑暗中看不清连长的表情，只听到他发出沉重的声音，“一股敌人从海上登陆我岛，要对我连进行偷袭。因此，我们要迅速转移！时间就是生命！按要求，我们必须在三分钟内集合完毕，可是现在用了七分钟！注意了，所有的，向右――转！一班在前，其他各班跟着，跑步――走！”
“真要命啊……”队伍中，不知谁低声嘟哝了一句。
“不准吱声！”连长喊，“一个接一个，不准掉队！”
我背着背包，挂着水壶，跟着班长跑。
我们行进的是军营后山脚下的一条小路。路面高低不平，满是石头，拐弯多；路的两旁，是一人多高的灌木。
约莫跑了半个小时，我就觉得胸口像塞着一团棉花，堵得厉害，吐不过气来。出汗，耳鸣，心好像就要蹦出来。一会儿，脚步就慢了下来。
战友们一个个地从我身边超了过去。
班长着急地小声喊道：“快，跟上！”
然而，这时候，更糟糕的事情发生了――我背包因为打得不紧，经不住接二连三的抖动，一下子散了。
就在我不知所措时，连长跑过来接过我的被子，放在他的肩上……
回到营地，我才知道这是新兵训练的一个必不可少的科目。
这之后，我晚上睡觉就多长了一个心眼。睡前，衣服、帽子、鞋，以及挂包、水壶等等，都要摆放在容易拿到的地方。几天后，连队再次进行紧急集合演练，我就从容了许多。
与我同时入伍分到一个连队的，还有几位湖北老乡。其中一位在家里是拖拉机手，宽下巴，红脸膛，大鼻头。他自我介绍说，在家里大家都叫他“拖拉机”。
“拖拉机”来连队后没几天，就想家了。睡觉之前，他常常躺在床上看未婚妻的照片，看着看着就后悔起来。“真划不来，”他旁若无人地说，“要不是当兵，我现在就有老婆了。”
我听这话，就觉脸上发烧。可我与他紧挨着睡，每天晚上，他总是这样嘀嘀咕咕，把未婚妻照片在我眼前摇来摇去。“你看看我老婆这双眼皮儿，长得多好看啊……”他每次都这样毫无顾忌，只管自个儿沉浸在美好的想象中。
但是“拖拉机”这种自我陶醉的状态，不久就遭遇了重创。
一次紧急集合时，“拖拉机”将未婚妻的玉照遗失在操场上。第二天出操时，班长晃着照片说：“大家看看这是什么？――一张女人的照片！谁的？我就不说了。你们到这里来，是干什么来着？难道是揣着女人的照片过太平日子来的吗？太不像话了！”
“如果在战场上，这就不是一张照片的事了！”班长说到这里，看了“拖拉机”一眼，加重语气说，“它是留给敌人追击我们的路标！是我们的流血牺牲，是难以弥补的代价！”
一件小事，竟让班长说得心惊肉跳。
这之后，“拖拉机”就蔫了，再不提“老婆”的事。
我们知道， “紧急集合”在他脑海里打下了深深的烙印。
其实，作为军人，对“紧急集合”都有着铭心刻骨的记忆。那连续短鸣的哨声，是催人警醒的号角。听到它，就会想起敌人，想起战争。而每到此时，就会超然醉眼蒙�的舞步，就会期盼激昂奋进的歌声。
四、实弹射击
在完成了一个多月的队形队列操练之后，我们开始进行射击训练。
射击训练的第一步，是进行射击要领练习。一脸胡茬子、皮肤黑而粗糙的连长，为我们进行讲解和示范。他熟练地抓起一把步枪，再轻轻托起来说：“注意了，枪托要贴在腮帮子上，不要贴得太紧；要眯住左眼，三点一线看准星，对准靶子，凝神静气，屏住呼吸，再轻轻一扣扳机！――看到了吗？就这样！”
真枪在手，我有种莫名其妙的兴奋。连长演示完后，我就开始进行练习。
海南岛的阳光十分强烈。太阳底下，我们趴在掩体里，托着步枪练习瞄准。不一会儿，大家就汗浸全身。这时再看百米外的靶子，竟有些晃动起来。
“拖拉机”悄声嘀咕：“早知当兵这样苦，真不该来。”
而我，却总是舍不得放下武器。两天下来，我完全领会并熟练掌握了射击要领。连长看了我的动作后，十分满意地对大家说：“你们要向小高学习。记住，平时多流汗，战时少流血。现在虽然是和平时期，但不等于没有战争……”
半月之后，我们开始进行实弹射击训练。
这天吃过早饭后，我们背着步枪，列队前住靶场。大家心里都有些激动。
我突然想起离家时祖父说过的话：“打仗要机灵，要在势头上把敌人压下去！”我想，没有高超的射击技术，就不能战胜敌人。我暗暗发誓：以优异成绩向祖父、祖母和父亲汇报。
我排在最后一个上场。在我之前，有个广西兵因为紧张，有五发了弹没有命中靶子。连长因此黑下脸来，现场气氛骤然紧张。
我平静了一下激动的心情，心里暗暗提醒自己：不要慌张，就当是平时的一次训练。
提枪，起步，进入射击位置；
卧倒，举枪，观察打击目标；
贴腮，凝神，三点连成一线；
眯眼，屏气，果断扣动扳机！
“砰――”
一枪，两枪，三枪……
射出的十发子弹，命中九个十环，一个九环――优秀！
当我提枪回到队列之后，连长虎着脸缓步走过来，轻轻拍拍我的肩。他突然咧嘴一笑：“你这个浑小子，赏你！”说完就是一拳，打在我的胸脯上。我没防着，差点跌倒。
战友们哄然大笑。
能够得到连长赏赐的拳头，那是一种荣幸。
在我们连里，如果那位在训练中做了“狗熊”，连长会表情夸张地走过来，十分“客气”与其握手，并大大地夸奖一番，然后会说：“好样的，去炊事班吧！”要是碰上这等事，那简直就是耻辱。
多少年后，每当我面对危险、或是面临人生抉择的关键时刻，我会情不自禁地想起黑脸连长那一记出其不意的拳头；我的耳旁，就会响起靶场上那清脆的枪声。
五、进山挑粮
连队军事训练强度大，战士们体力消耗也大。新兵训练刚刚结束，连队定额供应的粮食竟不够吃了。为此，连长带着战士们进山挑粮。
连队驻在海岛的最南端，而我们挑粮的地方在五指山。一听“五指山”，我就想起小时候看过的电影《红色娘子军》，就想起了万泉河，耳旁就仿佛响起了激昂的军歌：“向前进，向前进……”
这天早饭后，我们打起背包，带上行李，驱车数百里，来到了一个小小的集镇。
战士们就在当地粮站的一个仓库里住了下来。
其时正是四月天气，阳光分外强烈。山里的花儿包含着过浓的色彩，仿佛稍一挨碰，就会印记在衣襟上。
[ 1 ] [ 3 ] 我们的任务是徒步进入小镇的北部山寨，将当地农民生产的稻谷从不能通车的寨子里挑出来，送到小镇的粮站里。当地人再按我们挑出粮食的多少，拿出部分粮食送给我们作为酬劳。
次日五点多钟，我们就带着扁担、绳子和编织袋子，跟着连长向大山深处进发。
翻过一座山，又是一座山；涉过一条河，又是一条河。山道弯弯，千回万转。有的地方，一边是绝壁，一边是深谷，人只能猫着腰顺着小道爬着过去。
这样走了一个多小时，早霞就从山口处洒了下来，山间的景物顿时变得生动起来。
在这里，我看到了热带原始森林的奇异景观。群树连体，芭蕉丛丛，血藤如蟒，猴子跳跃，山鸡啼鸣，芳香四溢……这一切，成为若干年后我常忆常新的景象。
到达目的地是在上午十点多的时候。有人说要挑一百斤。连长说不行，最多只能挑六十斤。
开始，我对连长的规定不以为然。但这是连长的命令，不得违抗。轮到我时，连长说：“你太瘦了，就挑五十斤吧！”
大家用绳子结实袋口，挑起来一个接一个地走。连长嘱咐说，大家注意安全，特别是过山道的时候，不要摔到山谷里去了。
返回时气温渐高。好在我们行进的小道被森林覆盖，林间山风凉爽。因此，开始的路程并不觉得特别吃力。
然而，走出大山后，我们经过的是一段河谷。这里虽然有树，却不能遮掩阳光。走入河床，就像走进了火炉，嗓子很快便干燥起来，一个个大汗淋漓，口渴无比。
在一个有树荫的地方，我放下担子，一屁股坐在路边的一块石头上。我解上行军水壶，拧开盖子，张口就喝。
“小高！”刚喝一口，就听见连长喊我。
连长说：“只能喝几口，留着点，前边的路还长着哩！”
连长也挨着我坐了下来。他拍着我的肩，脸上出现了少有的笑容。他说：“你的带兵连长是我老乡。他说了你的故事。你这小子，犟得很啊，本来可以在公社里头当干部，硬是跑到天涯海角当兵来了。”
我一听，有些不好意思起来。
我说：“连长，我想当兵，都想几年了。”
连长点点头，表示理解。
我又说：“连长，我想问您一个问题。”
连长很感兴趣，望着我说：“问吧！”
我突然又觉不妥，说：“我还是不问算了。”
“有话不说，留着烂肚子啊？”连长又拍拍我的肩说，“你说你说。”
我想，既然把话说出来了，不说还真的不行。就问：“连长，我想问您，怎样才能当个好兵呢？”
“问得好！”连长鼓励说，“要当个好兵，就要接受艰苦生活的磨炼，养成吃苦耐劳的精神；还要有过硬的本领，要灵活机动；还有讲纪律，令行禁止；还要讲风格，讲团结……”
连长说得实在，我也听得专注。我们接着上路，一路走，一路听连长的“好兵心得”，竟不知不觉到了小镇。
此时已是下午四点多钟。大家放下担子，都觉全身如同散架了一般。
然而，炊事班的同志放下担子，还得抓紧时间做饭。看着他们一身汗水，我就悄悄过去帮厨。这样一来二去，我与炊事班就混熟了。
“拖拉机”好心地劝我说：“你老这样，当心进了炊事班。”
我却不信这一点。事实证明，我的想法是对的。二十多天后，当我们完成挑粮任务回到了连队，新兵全部分到各排各班。我因为“表现好”，“五四”青年节成为连队首批入团的新兵，受到连部嘉奖，被分到一排一班当侦察兵，随后跟随排长进入摩托车驾驶训练小组，次年被任命为侦察班副班长……
后记：
光荫似箭，日月如梭。一晃十几年过去了。生活中，我从未忘记我的连队。纵然历尽艰辛，也没有淡去我对天涯军旅的记忆。也许是受我“绿色情结”的影响，我的两位妻弟先后参军，一个在东海舰队，一个在北海舰队。前几年，我的三位本家侄子也先后应征入伍……
每年“八一”，我的思绪总会飘向“天涯海角”。因为在那里，有我激情燃烧的岁月，有我永不褪色的理想。更是因为从那里开始，我才真正走上自强不息的道路，用苦涩的汗水和火一般的激情，谱写了一曲“凤凰涅�”的人生壮歌。
[ 1 ] [ 2 ]